Tingri: el paradís de la desolació

Per: Ricardo Coarasa (text i fotos)
imatges anteriors
següent imatge

encapçalament informació

contingut d'informació

El destí ha de tenir comptes pendents amb Tingri, l'última parada al Tibet profund abans d'arribar a la frontera amb Nepal. D'altra manera no s'entén que l'hagi ruixat de pesar de forma tan descarnada. Miris on miris, la mateixa neguit, idèntic desànim. El futur només arriba fins on es perd la vista: una pista polsegosa que sembla una condemna. Cap a on fugir? No vaig treure fotografies. No calia.

No és, per descomptat, un amor a primera vista. La desolada Tingri no enganya a ningú. Podíem haver intentat trobar allotjament a l'hotel més car de la ciutat, l'altisonant Neu Hotel Everest Leopard (180 iuans l'habitació doble), però no queden forces. Acabem en una guesthouse, l' Yamdo (molt més econòmica, una venda 25 iuans la nit), enfrontant a una altra nit d'espant en una habitació amb dos jaços i aspecte de barraca.
-Està bé?-pregunta l'encarregada.
Què dir? Insisteixo: no queden forces.

Sobre la tauleta oscil.lant, una nota de la direcció. Curiós. Escandalós. La teva veritat és només això, la veritat. Crec que de 100 persones que conec almenys 99 haurien coincidit amb la meva apreciació. Però per als propietaris de l'establiment, les seves habitacions són una joia. Només cal llegir l'advertiment als clients, a qui es prega que deixin l'habitació tan neta i cuidada com l'han trobat. Sona a sarcasme, però no ho és. En aquest paradís de la desolació a 4.400 metres d'altitud, tot el que no sigui passar la nit a terra és un luxe. Una lliçó més per al viatger a qui el cansament li fa perdre la perspectiva. I és que de vegades cal donar un parell de passos enrere per entendre el que tenim davant.

Un altre luxe asiàtic que l'Amdo ofereix als seus escassos clients és la possibilitat de donar-se una dutxa. Cal pagar 10 iuans (15 per als afortunats que no s'allotgen aquí) i ficar-se en una habitació. Però no hi ha aixetes ni canonades. Ens van a ruixar?
-¿Are you ready?-s'escolta des de les altures, com si un àngel celestial fos a obrar el miracle d'una dutxa calenta.
Però no és un àngel, sinó una noia enfilada a la teulada que, cub en mà, comença a tirar-te l'aigua per sobre, a través d'un forat. Sense que et de temps a desprendre't dels gayumbos ja està demanant els deu iuans. I l'aigua, sí, aquesta temperada. Suposo que l'han escalfat al foc.

una noia enfilada a la teulada que, cub en mà, comença a tirar-te l'aigua per sobre

Al pati al qual donen totes les habitacions fa una calor que fon l'escàs ànim que encara es manté a flotació. Són les cinc de la tarda i no hi ha res a fer. Betlem es pregunta en veu alta per què no podem passar les vacances a la platja, com tothom. És l'altra cara del Tibet, la que no surt a les postals.

Lectures poc favorables

No m'ha agafat per sorpresa. Intuïa el que ens trobaríem. "No hi havia res a part d'una increïble quantitat de brutícia", "Era impossible respirar en els repugnants lavabos i ningú amb seny els utilitzava", "Aquell no era un lloc adequat tant pels homes", havia llegit Alec li Sueur sobre Tingri, una ciutat "atrotinada" per l'escriptor espanyol Javier Moro. No sac cap fotografia de Tingri. No cal. Hi ha llocs que no s'obliden.

L'expedició de George Mallory es va instal.lar aquí camí de Rongbuk en la seva primera expedició de reconeixement a l'Everest, el juny de 1921. En aquest mateix lloc, una 65 quilòmetres del Qomolangma, plantar el seu campament, on la falta d'una barra ni ni una cambra fosca per a revelar fotografies.

Però com en qualsevol forat, hi ha una possibilitat de redempció: El dzong (forta) de la localitat, enfilat en un turó i que promet estupendes vistes de la serralada de l'Himàlaia, especialment de l'Everest i del Cho Oyu. Fins a la Revolució Cultural va passar de llarg en Tingri. Aquest desdeny va salvar el seu fort, que no obstant això ja havia patit el seu a finals del segle XVIII amb la invasió nepalès. Ens dirigim a peu, doncs, cap al dzong.
Pugem per una pista de terra, sota un sol que es desfà al clatell, fins arribar a les ruïnes del fort, on alguns paisans passen la tarda amb algun joc de taula tradicional o simplement contemplen la panoràmica dels cims nevats que s'aixequen a l'altre costat de l'altiplà com una gegantesca onada de neu i roca. L'Everest i el Cho Oyu estan semiamagats per la boirina. Només queda una torrassa en peu. La resta són murs en ruïnes. És un moment d'una placidesa suprema pel que el temps passa de puntetes, com si no volgués molestar. Quan volem adonar-nos, són gairebé dos quarts de la tarda i tothom s'ha baixat ja. Escolto unes petjades darrere nostre i veig tres gossos salvatges olorant entre les ruïnes del dzong, com sembla que fan cada tarda a la recerca d'algun rebuig. Sense dir-li res a Betlem, li constrenyiment a que emprenguem el retorn no sense abans ficar-me algunes pedres a les butxaques per si de cas. Quan estem a punt d'arribar a Tingri a la nostra dreta es veu un ramat de més d'una dotzena de gossos en direcció al fort. Ens hem estalviat un bon ensurt.

En arribar al Amdo, sorprès "Macario", nostre conductor, furgant en el motor del tot terreny. Per primera vegada, es em passa pel cap que pugui deixar-nos tirats pel camí. No vull ni pensar on deu ser el mecànic més proper.
Ja a la nit, durant el sopar, vam parlar amb una parella d'australians amb els que ja coincidim en Shegar. Ella està gaudint de tres mesos i mig de vacances, un premi de fidelitat de la seva empresa per portar treballant amb ells deu anys. Igualet que a Espanya.

  • Compartir

Comentaris (5)

  • edurne

    |

    Molt bon bloc d'una ruta grandiosa

    Contestar

  • silvia

    |

    Estic impressionada per com has captat l'essència decadent de Tigri. Jo hi vaig ser el maig d'aquest any i encara que he viatjat molt pel món i vist llocs abandonats, perduts, oblidats, bruts… mai havia vist res com Tingri. Desolador no és suficient per descriure el panorama que se'ls presenta als pocs adolescents (3 l' 4) que creuem a la recta carretera principal ni als nens que es lliscaven per la caixa d'un camió elevat a falta d'un tobogan. Què fer en un lloc com aquest dia rere dia la resta de la teva vida, és una cosa que no sóc capaç d'imaginar-.

    Contestar

  • ricardo

    |

    Gràcies, Silvia. Per escriure sobre Tingri no cal ni consultar la llibreta de notes. És d'aquells llocs que no s'obliden sense necessitat de fotografies. Eficaç, el que més dol és imaginar el futur d'aquests nens, que com dic acaba on es perden la vista. No obstant, com en tants llocs, sempre hi ha lloc per a la redempció (per al turista, s'entén), en aquest cas la fortalesa i les seves magnífiques vistes del himalaya.

    Contestar

  • ambar

    |

    que bellesa de lloc, el Tibet sorprèn a cada racó, per això és tan apassionant recórrer, gràcies per compartir

    Contestar

Escriu un comentari

Últims tweets

No tweets trobat.