Es fa difícil dir que, de totes les ciutats del món, Venècia és la més bella. Una afirmació d'aquest calibre no es pot aplicar, segurament, a cap urbs del planeta. Però si que es pot assegurar que, almenys, Venècia és la més singular, la que menys s'assembla a totes les altres. De manera que sí que podem dir sense dubtar-ho, que Venècia és única.
Venècia té alguna cosa d'irreal perquè un mai està segur de si pertany a la terra o pertany a l'aigua. Jo he viatjat allà en diverses ocasions i, alguna que altra, he vist la plaça de San Marco inundada pel mar i altres convertida en un amable fòrum per passeig de turistes i delectació de coloms. A Venècia els coloms competeixen amb les gavines per ocupar els llocs on els visitants van a llançar molles de pa o grans de blat de moro. I els coloms ganes sempre, per més que siguin aus molt més febles que els ferotges mascarells del.
Venècia sembla adoptar una actitud cansada, com si estigués una mica cansada de tant segle viscut, de tanta elegant bellesa atresorada al llarg de les edats
La millor època per visitar-la és l'hivern, entre els mesos de novembre i febrer. I no només perquè en aquest període un pugui gaudir d'uns dies de carnestoltes - ai, els enigmàtics carnavals venecians!-, sinó perquè és precisament l'època en què els habitants de la ciutat, tan discrets en general, treuen el cap als carrers i es deixen veure pels turistes.
En aquests mesos hivernals, l'aire es torna quasi opac, hi ha una mena de gasa humida i freda que cobreix els canals i les façanes dels edificis i la ciutat pren un aire de urbs secreta, o almenys de ciutat que amaga la seva profunda sensualitat a l'estranger. Els colors venecians, llavors, es difuminen, es cobreixen d'un aspecte esmorteït, i Venècia sembla adoptar una actitud cansada, com si estigués una mica cansada de tant segle viscut, de tanta elegant bellesa atresorada al llarg de les edats. Venècia es fa en aquests mesos íntima i delicada com una bella dama renaixentista.
Un pot imaginar vides misterioses contemplant als vianants o sospitar històries de terribles crims inconfessables
Venècia és també més literària llavors. Sota la boirina que sorgeix de la mar amb l'albada, la gent camina encongida pel fred humit amb aire fantasmal i somnolenta. Un pot imaginar vides misterioses contemplant als vianants o sospitar històries de terribles crims inconfessables. Si es pren un vaporetto i es navega entre la boira del matí és possible imaginar-se a Thomas Mann prenent amb llapis les notes del que després seria el seu formidable llibre La mort a Venècia. Encara que la narració del novel · lista transcorre a finals d'un estiu, l'aire del relat ens resulta sempre hivernal, senzillament perquè l'hivern convoca més a la mort que a la vida.
Diuen que la deessa Venus-Afrodita va sorgir de les aigües del Mediterrani i els grecs van situar el seu naixement al sud de la península del Peloponès. Jo crec que es van equivocar: la deessa va néixer aquí, a Venècia, i aquí la hi s'empassarà de nou el mar quan les aigües devorin aquesta ciutat nascuda per morir d'un empatx de bellesa.
