"La gent a l'Àfrica camina. S'aixequen al matí i comencen a caminar ". No recordo ara si la frase, NO literal, és un llibre de Kapuscinski o Javier Reverte; però la veritat és que en aquest petit racó del continent es compleix rigorosament. Pots veure gent caminant en cercle o en línies rectes sense cap sentit. A la nit són ombres, que es mouen en silenci, sense rumb. Un cop, esperant a la cantonada de Green Market Square, vaig comptar fins a set voltes a la plaça d'un tipus que caminava mirant a terra amb una bossa a les seves mans. Amb Barril, però estic segur que va batre el rècord del món de voltes a Green Market Square mirant a terra amb una bossa a les mans.
A la nit és encara més curiós el llenguatge dels peus. Des del meu terrassa puc veure com la gent avança lentament, com arrossegant els peus, sense buscar ni esperar res. De vegades, els veus buscant a les escombraries menjar (és molt comú veure aquesta escena); altres només s'acosten per demanar-te foc o menjar sense que et percates que estan a prop). La veritat és que mai demanen diners, sempre expliquen que tenen fam i es toquen l'estómac. Una nit, sortia d'un restaurant xinès que hi ha al costat de casa meva i portava el menjar que havia sobrat en una bossa (aquí tothom es porta el menjar que sobra. Fins als millors restaurants t'ho lliuren immediatament. La primera vegada que el vaig veure em vaig quedar de pedra. El cambrer va venir amb una bossa i dues porcions de pizza embolicades en paper de plata. Una amiga, Delphine, que viu aquí, la va agafar sense immutar. Jo vaig pensar que era una mica cutre, fins que vaig observar que tot just sortir del restaurant va deixar la bossa al carrer, al costat d'un pàrquing. "En dos minuts desapareix", em va dir. No hi havia ningú al nostre voltant en aquell moment Vam anar a un bar pròxim, anomenat Chic, i com l'ambient feia honor al nom vam decidir anar-nos. Van ser deu minuts, no 02:00, però la borsa ja no hi era. Un entén llavors de tirar el menjar és un luxe en aquest lloc).
La veritat és que mai demanen diners, sempre expliquen que tenen fam i es toquen l'estómac
Tornant a la meva nit sortint del xinès, encreuament del carrer i un noi que va sortir de les ombres es va abalançar sobre meu. No vaig aconseguir entendre'l, vaig pensar que em demanava diners, i li vaig dir que no. Just en aquell moment em vaig adonar que li faltava un ull, però instintivament vaig entrar a casa meva. Després, després d'entendre l'escena, vaig pensar que podia donar-li tot el menjar del xinès que havia sobrat i portava en dues bosses. Salí a la calle, la buscar: Ell caminava en línia recta, per una gran avinguda, vaig haver de córrer una mica per aconseguir-. Li vaig donar tot el menjar, començar a abraçar-me i es va ajupir per besar-me els peus. Li vaig dir que no ho fes, que no calia i vaig veure que li brillaven els ulls. Em vaig anar cap a casa i, en un moment, I Turn to mirar. No s'havia parat; seguia caminant en línia recta amb la bossa a les mans. A vegades tinc la sensació que no paren fins que arriben al Caire, on al mullar-se els peus decideixen donar mitja volta.
En el meu viatge al despoblat nord de Sud-àfrica vaig veure gent caminant per la carretera, sola, enmig del desert, amb la sensació que ho fan com a costum apresa. Hi havia quilòmetres de distància entre les poblacions més properes. No tenen res a fer i caminen. Sense feina, sense possibilitat de tenir-, decideixen mirar passar la vida en moviment. Avancen sense cap propòsit; avancen per no avançar res.
