El viatger sedentari no recorda quan ni com va deixar de viatjar. Un mal dia, succeir. De el calendari van caure mapes, avions i rutes amb la mateixa facilitat amb la qual, de sobte, arriba l'hivern.
Els quilòmetres van viatjar, Les vides van viure a través d’altres vides, Es van perllongar durant mesos, fins i tot anys, ficció. El viatger sedentari li va costar reconèixer -se com a tal, Com un Dorian Gray fugint permanentment del mirall. S’atura per sucumbir aquest diagnòstic, Les paraules que tenen terra a les soles domades, Va gaudir d’aquestes cartes de cabell caigudes pel vent de la carretera, dels noms que es van perdre en llocs remots…
Jo viatjava sense viatjar. A les pàgines d’un llibre, escrivint aquelles històries que es difuminaven al registre de la memòria, Escoltar els viatges d’altres com el murmuri d’aquelles ones que mai no ens posen els peus, sense renunciar completament a prescindir del vertigen d’una maleta buida.
El viatger sedentari li va costar reconèixer -se com a tal, Com un Dorian Gray fugint permanentment del mirall
Fins i tot, esporàdicament, Aquell impuls que va acabar lliscant el dit índex va renéixer en ell per un mapa, Una mena de febre de passatgers que va tornar a les sales de les biblioteques on maleïa cada cop que reordenen els prestatges, obligant -lo a reinventar les seves rutines bibliogràfiques. I, malgrat tot, Va tornar a casa amb uns quants llibres sota el braç, Amb el somriure indisple de qui està a punt de començar alguna cosa gran.
Esperant aquell gran viatge que no va arribar mai, Va aparèixer a qualsevol desplaçament, insignificant, Amb la il·lusió de qui està a punt de doblegar el Cap de Forns. No sempre vaig mantenir el curs i, sovint, Va ser la nostàlgia qui va governar el timó.
Just a temps, Quan la malenconia va enfosquir els ulls de malsons, Solia sacsejar el fatalisme i recuperar aquest pendent Dawn, aquella taverna on es va deixar una mica de cervesa per beure, l’amic que va prometre visitar o aquella carretera on s’havia de girar i a la qual va insistir en tornar.
Esporàdicament, Aquell impuls que va acabar lliscant el dit índex va renéixer en ell per un mapa
El viatger sedentari té una caixa de cartró pendent, d’itineraris exhaustius, de mapes desordenats que ja no s’atreveixen a desplegar -se, No serà que difonguin el seu encanteri. De tant en tant, Obriu -lo atentament per assegurar -vos que no s’ha escapat cap somni, que ja se sap que una cosa és incapaç de complir -les i una altra molt diferent per renunciar -les.
Reinventar -se en la placiditat de l'estil de vida sedentari domèstic, El nòmada en desús distreu els objectius per no ser obligats a complir -ne cap. Les mateixes fantasies per acostar -se a la boreal Aurora a Islàndia que es veuen perdudes per perdre’s a l’Amazon profund. Una guerra es menja, una furiosa temporal o la novena epidèmia gairebé sempre, Afortunadament pel vostre propi amor, Creuem el camí a l’últim minut.
O no.
Sense un grapat d’excuses per presentar entre ell i els seus desitjos, El viatger sedentari era molt més complicat suposar que ho era. No es tractava tant de renunciar a viatjar i aprendre a renunciar a viatjar. I en aquella lliçó que mai va voler aprovar, es va esborrar com a estudiant rebel, De vegades enfadat, que va tossir per continuar creient això, Si marxeu de casa i comenceu a caminar, Podeu acabar fent una volta pel món.
No es tractava tant de renunciar a viatjar i aprendre a renunciar a viatjar
Al fons, Fins i tot aquell vent que sacseja el desconegut; El sol brilla que acompanya el viatger solitari; Les converses de la gent de la carretera es van barrejar; enfosquit per aquella ciutat desconeguda on s’intentava conèixer…
D'alguna manera, I malgrat el catàleg cada cop més net de les renúncies, Encara va cobrir alguns grams de curiositat i el desig irrenunciable de marxar. Encara em va agradar imaginar -me lluny, Mirant horitzons desconeguts que li costaven cada cop més. Es va negar a enterrar, en definitiva, La seva ànima viatjant.
Aquest va ser el motor que el mantenia de guàrdia a la nit sense estrelles, Quan va escoltar la manca de respiració, entre renunciar i pacient, Sense deixar de preguntar -li un sol dia si sentiria els seus passos allunyats d’ell i de la seva ombra sedentària.
Al fons, Fins i tot aquell vent que sacseja el desconegut i sacseja el sol que acompanya el viatger solitari
No vaig esperar ni un minut més. Aquesta vegada no va passar sense mirar la biblioteca plena de viatges i mapamundis, Un verí sense antídot per al viatger sedentari. Es va aturar davant d’un dels seus autors preferits, Un gran sedentari. I llegiu Kafka: «No perdo l'esperança de seure algun dia a les butaques de països molt remots, Per contemplar les finestres dels camps de canya de sucre de l’oficina o els cementiris de Mahoma ».
Aquest descobriment el va deixar reflexiu durant uns segons. Immediatament després, Un fred d’entusiasme va recórrer la columna vertebral.
Així, fins i tot el sedentari més recalcitrant va mantenir el desig de sortir viu!
Va reaccionar immediatament. Com si de sobte hagués assumit la seva condició irremediable com a viatger sedentari i es rebelà amb totes les seves forces contra aquest diagnòstic, Va obrir la caixa de cartró sobre mapes i notes de viatge i va respirar aquell aroma de horitzons llunyans amb l’avidesa del pelegrí que s’endinsa a les aigües d’un oasi.
Va obrir la caixa de cartró sobre mapes i notes de viatge i va respirar aquell aroma dels horitzons llunyans
Encara, tal com hipnotitza per la successió de paisatges i racons que creia oblidat, Simplement deixeu que passi el temps, Mentre que respirava ciutats, Infinites muntanyes i rius s’estaven despullant, Era perfectament conscient, d’aquell fatalisme que havia acabat tancant la curiositat entre quatre parets. La cadena perpètua del viatger.
O no.
Sense malgastar, va planificar el nou viatge. Però aquesta vegada sabia que el seu somni no acabaria cobert de pols, Com tantes vegades. Va comprar els bitllets en línia en línia per no donar cap possibilitat de desànim. Ja podia escoltar el rugit dels motors, aquells segons únics en què, per fi, Esteu segur que tot està per davant.
La bandera de la seva no conformitat va agitar al vent amb l’emoció d’una gran victòria. El viatger sedentari que no sabia el que només escupia al destí, rient a les mandíbules dels ferotges. Al seu voltant es van dibuixar alba africà, submergir -se al Mediterrània, La llum cegadora de Tibet, El barahus de les veus estranyes, Els horitzons on s’acaba el món…
El viatger sedentari que no sabia el que només escupia al destí, rient a les mandíbules dels ferotges
I no va poder suprimir una rialla tremolosa, Com si fos sobtat, resignar, Hauria creuat els braços.
No hi havia lloc per a la claudicació. No per a la memòria. El viatger sedentari encara recordava quan o com va deixar de viatjar. Un mal dia, succeir.
O no.
