És un interrogant amb mil cares. A la carretera, a les cunetes, en els camps de conreu, al voltant d'un transistor, a l'ombra d'un arbre, en un autobús atestat, al remolc d'un tractor, entre els llocs d'un mercat. La mirada de l'altre et sorprèn a cada pas, de vegades fugaç, altres infinita. Sacseja, inquieta, entendreix, t'obliga a reflexionar, segons. Passa que, quan estem tan lluny de casa, l'altre som nosaltres.
Sempre que arribo a un lloc nou procuro complir amb tres normes gairebé sacrosantes: viatjar en transport públic, entrar en un bar a prendre una cervesa i passejar per un mercat. És una manera ràpida de prendre el pols al lloc. Si de desplaçaments es tracta, prefereixo sens dubte la carretera a l'avió o al tren. Em fa veritable cotxe Pallissa a la recerca de pistes, el parany infame, menyspreant l'avió, amb l'únic afany de veure la vida passar arran de terra. Hores i hores de carretera. Quilòmetres i quilòmetres de sensacions, de poblats penjats del no-res, de petits que saluden amb entusiasme abans de perdre a la tolvanera, de camperols implicant les seves eines, d'ancians que esperen la mort amb la parsimònia d'una iguana. La vida, en fi.
He creuat moltes mirades amb gent que no tornaré a veure. Passa tots els dies al metro, però sense la recança de la rutina és una altra cosa. Algunes m'han gelat l'ànim, altres m'han dibuixat un somriure al cor, unes poques han deixat un pòsit d'amargor en la meva ja pesat equipatge de misèries. Les dels nens són sempre inoblidables. De vegades, volia deixar de minuts UNS, i en ocasions ho he fet, per ajudar a reposar aquestes impressions fugaces i veure si eren sinceres o una espurna enganyós. Però quan tu ets l'altre, els altres et tracten com a tal. Quin dret tens llavors a esperar que no et vegin com un altre estúpid home blanc podrit de dòlars? I això no té res a veure amb lluir un aspecte esparracat o impecable, amb viatjar en tot terreny o en un matatu, amb carregar amb motxilla a l'espatlla o maleta a quadres de Louis Vuitton. Sempre seràs, als seus ulls, $ 1 amb potes. I és comprensible.
Penso en això mentre zangoloteo camí de Shigatse, la segona ciutat del Tibet, i sorprenc a una dona desguassant a la gatzoneta en el poblat de Drongtse. No endeví ni una mica de rubor en la seva mirada quan se sent observada per l'estrany, però sí que tinc la sensació d'estar envaint la seva intimitat, una intimitat que, si és el cas, està al carrer, on ningú la mira per ajupir-se a pixar.
El turista, certament, és un especímen ben estrany que, entre altres rareses, aprofita les vacances per matinar.
Em fixo en les cares atezados dels camperols que van a treballar al camp amb els seus tractors i carretes, alguns amb els nens a coll. No hi ha amb qui deixar-los (sorprèn que en una societat tan distant de la nostra en mentalitat i benestar es reprodueixin els mateixos inconvenients). Segurament, es preguntaran què se'ns ha perdut per aquí i per què matinem tant si no hem de llaurar els camps de conreu. El turista, certament, és un especímen ben estrany que, entre altres rareses, aprofita les vacances per matinar.
Per bé o per mal, la mirada de l'altre a vegades enganya. Fa uns anys, viatjant per territori dels gumuz (històricament terra de ràtzies esclavistes), al nord del Nil blau, a Etiòpia, havíem pujat a contracor a la nostra pick-up a un home de mirada feréstega i kalaixnikov a l'espatlla. Tenia una llarga caminada fins a la seva poblat i Juan, el missioner combonià que conduïa la furgoneta, no sabia dir que no, així que teníem la part posterior a punt de rebentar de passatgers. Quan vam arribar al seu destí, el tipus insistir amb vehemència que li acompanyéssim a la seva cabana per convidar-nos a un cafè, tota una cerimònia d'hospitalitat a l'antiga Abissínia. Li insistim que estava fosc i que encara teníem un bon tros per davant. Per un moment vaig pensar que ens anava a portar a casa encanonats, però al final es va donar per vençut. La seva mirada era ara neta, transparent, com si pertanyés a un home diferent. Kalashnikov és l'Esquena, es va encaminar al seu poblat entristit per no haver pogut correspondre a la nostra amabilitat.
La creu d'aquesta experiència, en altres mirades. El vaig explicar al VAP. Un eixam de nois zarrapastrosos que encongeixen l'ànim. Unes fotos als peus d'un bell glacera camí de l'altiplà tibetà. Ens envolten, se sumen espontàniament a la instantània amb els seus esclarissades ovelles en braços. Reben menys monedes de les que creuen merèixer. L'amabilitat dels seus ulls muda en tristesa, 1, i en indignació i menyspreu després. Una nena ens llança una pedra mentre fugim. La mirada de l'altre, ja dic.
