Suposo que és normal que, en aquestes ocasions, fins i tot abans de sortir de casa em assalti el temor si tornaré per tornar a veure a tots els que vull, que són molts, i em pregunti el sentit del que fem. Per què ens entestem a viure a el límit de les nostres possibilitats, allunyant-nos de la gent que volem i posposant el confort que ens envolta?
No estem dissenyats ni naixem adaptats per acceptar el patiment, però, de fet, fins això s'aprèn a la vida. M'ho pregunto mirant al meu voltant aixecar gegantines muntanyes nevades, descansant sobre els bastons d'esquí, mentre esbufego com una locomotora i em quedo gelat amb la suau brisa que puja de la vall, que congela la suor que em recorre l'esquena. Allà baix queda el camp base, l'últim reducte de vida amable, on les nostres botigues es veuen diminutes. Què fem aquí passant fred, vivint una d'aquestes situacions que el comú dels mortals descartaria per temerària o irracional ...?
No estem dissenyats ni naixem adaptats per acceptar el patiment
Fa trenta anys vam venir per primera vegada a escalar el vessant sud-oest de l' K2, la muntanya més difícil i prestigiosa de el grup de les més altes. I aquí seguim, tot i que ara el nostre objectiu sigui diferent. L'altitud, entre 4.000 i 6.200 metres, crec que és la que "raonablement" puc emprendre en aquestes condicions. Per sobre d'ella amb prou feines es podria escalar, només caminar, i el grau de congelació i / o hipotèrmia crec que no és assumible. aquestes són, en resum, alguna de les raons d'haver triat el Laila Peak. Tot i que la que més ha influït és la tenacitat de Ramón Portilla, que s'ha enamorat d'aquesta muntanya i no ha deixat de perseguir-la des de fa anys. Aquest serà el seu cinquè intent. Però la muntanya s'ho mereix.
El corredor pel qual estem pujant descendeix, serpentejant, més de mil metres entre les roques fins arribar a la glacera de Gondogoro. Mentre els batecs del cor desbocat ressonen en les meves temples admiro la bellesa salvatge que ens envolta. Estem en una muntanya colossal en les condicions més dures que poden imaginar-se. La ruta que estem seguint, ja coneguda per Ramón, que ha estat l'amic "liante" en aquesta ocasió, té unes característiques particulars, i pot convertir-se en una ratera en cas de mal temps, molt especialment en l'itinerari entre el camp un i el dos, on cal escalar una torrassa de roca i després rapelarlo.
Mentre els batecs del cor desbocat ressonen en les meves temples admiro la bellesa salvatge que ens envolta
Així que en llocs i moments compromesos l'experiència és una aliada fonamental, alguna cosa amb el que comptem àmpliament. L'equip era una bona barreja, agradable i magnífica, de veterania i joventut, sintetitzades en la tenacitat, gairebé tossuderia, de Ramon i aquesta explosió d'energia en estat pur de Alex Txikon, un tipus que igual es tira des de dalt d'un penya-segat per fer salt base amb un paracaigudes que es juga una aposta amb un "aizkolari" de la vila de a la banda a veure qui part més troncs o aixeca la pedra rodona de cent quilos. El resultat ha estat una experiència dura, potser excessiva, però irrepetible. En realitat, fa molt temps que no arriscàvem tant, però tampoc que no ens ho passàvem tan bé en una expedició.
Penso en tot això mentre em quedo gelat, però les urgències em revifen a posar-me en marxa. amb cura. Un relliscada aquí és un d'aquells errors que no puc cometre. Ni tampoc descansar més d'un minut perquè, parat, el fred és insuportable. Amb els cinc sentits dono uns passos delicats en una zona mixta i una mica exposada. La placa de neu llisca sota els meus peus i els bessons em cremen intentant sostenir-me sobre les punteres del davant dels grampons, que grinyolen sobre la roca. Són només uns instants mentre arribo a una zona de neu més compacta.
Un relliscada aquí és un error que no puc cometre. Ni tampoc descansar més d'un minut perquè, parat, el fred és insuportable
Quan miro cap amunt veig que encara em queden més de la meitat dels mil metres que he de recórrer fins al primer campament. Estic en un d'aquests llocs objectivament perillosos i que, tot i això, haurem de transitar moltes vegades. En aparença no ho sembla, però la meva experiència ho reconeix sens dubte: en cas d'una important nevada, o un allau de roques, tot es canalitzarà per aquest corredor en el qual ara ens trobem. Una raó més per no estar parat ni descansant molt de temps, una raó més per escalar el més ràpid possible.
Avui és un dia hivernal excel·lent, està clar i no hi ha un sol núvol, gairebé no hi ha vent i el termòmetre amb prou feines baixa dels 15º sota zero. Són les millors condicions que podem esperar. No podem queixar-nos, sabem que vindran dies molt pitjors. En el camp 1 baixarà dels 25º sota zero i en el 2, dels 35º; al cim, en la hipòtesi poc probable que la assolim, ho passarem encara pitjor. I cal tenir en compte, més, que a 5.500 metres d'altitud nostres pulmons capturen la meitat d'oxigen que a nivell de la mar. I l'oxigen és la nostra calefacció, la nostra vida. Això no fa més que empitjorar les coses, ens fa cansar-nos més i defensar-nos pitjor contra el fred. Així que haurem d'aprendre a patir. I molt més si volem arribar al cim.
Avui és un dia hivernal excel·lent. El termòmetre amb prou feines baixa dels 15º sota zero. Són les millors condicions que podem esperar
Aquesta és la raó per la qual durant molts mesos porti fent un entrenament específic. Sempre he fugit de catalogar als alpinistes com a esportistes a l'ús. No obstant això ara, carregat amb la motxilla i més de quinze quilos a l'esquena, el agradeJoo. Però entrenar no només té a veure amb el cos sinó, també, com ja sabien els romans, amb la ment, amb l'esperit. De el control exterior es passa a l'control interior, de la disciplina interna a l'autodisciplina, que ens permet reconèixer els nostres límits i imposar-nos noves metes.
Hem triat escalar una de les muntanyes més belles de l'món i, més, fer-ho a l'hivern. Aquest és el nou terreny de joc de l'alpinisme
Tots els que som aquí érem conscients de l'opció que havíem triat. Escalar al Karakorum a l'hivern ha de ser una cosa semblant a l'avantsala de l'infern relatat per Dante. Però hem triat escalar una de les muntanyes més belles de l'món i, més, fer-ho a l'hivern. Aquest és el nou terreny de joc de l'alpinisme: el major grau d'exposició, en el límit del que és tolerable per l'organisme, sumant dificultats i amb el mínim de tecnologia. No és una bogeria, sinó alguna cosa específica de la nostra espècie, l'única capaç de perseguir somnis, de plantejar-se reptes impossibles.
