fa 07 2013 Lesotho: un país oblidat a les muntanyes

Hi ha un poblat on els homes viuen en grutes, a l'abric d'una roca gegantina, al costat de les valls més escarpats d'Àfrica. Havíem dedicat moltes hores a cercar Coma Cave, perquè ningú semblava voler indicar-nos el camí que conduïa a un dels llocs més primitius del país. Però allà estàvem, amb les càmeres apuntant als peus descalços dels nens, a les coves excavades fa cent cinquanta anys, a les mantes gastades de les ancianes que han passat la seva vida al costat d'un foc. I, tanmateix, no trobem ni un sol gest contrariat.

Estàvem en un poble sense memòria en un dels països més oblidats del continent. I tots semblaven feliços.

La història de Lesotho s'ha forjat amb la sang dels guerrers. Fa dos segles, moltes de les tribus d'aquesta regió del món van fugir, es van disgregar o es van refugiar a les muntanyes rocoses del que és avui Lesotho. Un tal Moshoeshoe, de l'estirp dels sotho, aconseguir unificar els diferents pobles i es va proclamar rei, que és el que es portava, però les lluites es van succeir durant dècades. Els britànics van denominar Basutolandia a aquest territori i el van incorporar a les seves colònies a 1868. A meitat del segle XX, els sud-africans també van reclamar la sobirania d'una regió encaixada en els seus dominis, però els sotho combatre els preceptes de l'apartheid i les tensions van durar molts anys més. El 4 d'octubre de 1966 es constitueix l'estat independent de Lesotho, que significa literalment "els que parlen la llengua sotho". I encara que durant molt de temps aquest ha estat un terreny de conflicte, britànics i sud-africans han decidit ja deixar-los en pau en les seves muntanyes, que allà de tota manera és difícil viure.

I això és el que trobem nosaltres, un país abandonat, amb els rebesnéts d'aquells guerrers errants pasturant el bestiar entre les serres. Durant la nostra estada a Lesotho vam descobrir que la vida s'obre pas entre els blatdemorars, com si els seus habitants volguessin amagar-se del món. Les cases cilíndriques, que ells anomenen mohorros, estaven netes, perquè les dones s'obstinaven a ordenar la pobresa i els homes es plantaven gallardos davant la càmera, per dignificar la seva estirp.

Això és el que trobem nosaltres, un país abandonat, amb els rebesnéts d'aquells guerrers errants pasturant el bestiar entre les serres.

Lesotho segueix al seu ritme, mentre que tot al voltant ("Tot voltant" és Sud-àfrica) ha crescut massa ràpid. Per això, en entrar a les carreteres de muntanya un sent una frenada, com si el país sencer visqués d'esquena al progrés, cansat potser de tanta guerra i tanta promesa de futur. El futur es limita a un estació favorable per als seus horts, un vedell que neix, a un hivern més clement. La resta és una ficció i ni tan sols barallen per les seves mines de diamants, ja que els blancs sud-africans es duran això.

Per això, quan arribem el llogaret de Coma Cave notem la pau del qual no aspira a grans coses. El poble, amb les seves grutes, té vistes formidables a una vall situada a dos mil metres sobre el nivell del mar. Algunes vaques pasturen a les vessants, sempre hi ha llenya preparada per combatre el fred i en les coves, diminutes, cada família comparteix llit, un fogó i fins a un espai net a l'entrada.

Itumele tenia dos anys i un riure capaç de convertir la foscor de la caverna en una llar. Com els altres nens del poblat, creixerà amb una manta per combatre tempestes, en un país amarrat al port de l'oblit.

Durant la nostra volta al món vivim una situació repetida. Als pobles més aïllats del món, els nens ens donaven la benvinguda, mentre els adults ens miraven amb recel. Els que per uns era motiu d'alegria per la sorpresa, per altres significava certa presència invasiva. No obstant això, a Coma Cave, fins i tot els més grans van acabar obrint-nos les portes dels seus habitatges sense finestres.

Passem tot el matí pujant i baixant la vall, per enquadrar la realitat del lloc amb el seu context i sempre vam estar escortats per un grup de nens entusiastes. Cantaven mentre corrien al voltant de la càmera, com si res al món pogués alterar la seva alegria, ni el fred, ni la fam, ni la distància obscena amb el món del que nosaltres veníem.

José Luis, nostre productor, afectat per la il · lusió indestructible d'aquells nens, els va comprar diverses mantes i sabates i llibres d'escola que ells van anar pagant amb més balls i cançons que encara avui seguiran sonant a les muntanyes de Lesoto, perquè res atura la fe del que no té.