Miris on miris hi ha una mirada. Cada passatger que puja es converteix en la nova atracció d'aquest zoo. Els rius gelats i les muntanyes es veuen fora, per tant, tu estàs dins de la gàbia. Has de ser un més d'aquests animals.
Fastiguejats, enclaustrats des de fa tres, sis i fins a set dies. Recorrent el sud del país més extens del món; jugant als mateixos jocs de cartes contra els mateixos contrincants, xuclant sorollosament les sempre semblants sopes de sobre, mastegant les mateixes galetes saturades de sucre i mullades en el mateix te. Dia rere dia.
Les rutines es repeteixen en el que sembla ser el mitjà de transport més barat per anar des Tadjikistan, Kirguizistan l' Kazakhstan fins a un treball en el llunyà aquest rus, normalment en la construcció. A l'absència gairebé total de russos en aquest vagó de tercera classe ens remetem; ells estan uns vagons més endavant, en els compartiments de segona i primera. Aquest és el tren en què, a més de liquidar el Transsiberià, hem conviscut tres dies amb ells. Per a la seva incredulitat.
El tedi difumina la idea romàntica del trajecte ferroviari més llarg del món
3.648 quilòmetres de travessa per 3.210 rubles, uns 80 EUR. Amb tres nits pel mig i tot l'aigua bullint per te i noodles barats que es desitgi. El tedi difumina la idea romàntica del trajecte ferroviari més llarg del món. Cert és que torna quan s'entreveu un llop al bosc o quan els companys et conviden a compartir el seu menjar amb una hospitalitat que supera la incomprensió del llenguatge. Mai deixes de ser el turista amb què enumerar jugadors de futbol, el que no entén el que li diuen, el que capta l'atenció dels avorrits viatgers amb cada cosa que fa. Tu també et fixes en ells, però els seus ulls et arrasen en nombre. De incòmode blanc de mirades passes a ser l'indiferent centre d'atenció.
Per a aquest trajecte vam comprar dos dels quatre últims seients que quedaven a platskart, nom de la tercera classe dels trens russos. Ens van tocar en sort dues lliteres superiors paral · leles al passadís, en què només pots incorporar a mitges, encorbat contra el sostre.
No és només l'espai, és l'olor. Les potents espècies en sobres de plàstic es barregen amb un aclaparador olor de humanitat
Aquestes places no compten amb una taula per menjar, però s'acaba per tenir una a cada àpat. Els de les lliteres inferiors empatitzen i cedeixen un buit en qualsevol moment als que vaguen preguntant-se on trobaran aixopluc aquest cop, on podran acomodar les seves natges per aportar el seu granet de sorra als omnipresents vapors de sopa i peix fumat.
Perquè aquí ve la segona. No és només l'espai, és l'olor. Les potents espècies en sobres de plàstic es barregen amb un aclaparador olor de humanitat, que s'abat sobre un segons passen les hores. Un vagó amb 52 persones, la gran majoria homes, que porten tants dies com jornades de viatge sense dutxes. Només hi ha una aixeta que simplement regalima al bany, un cubicle que et fa desitjar tornar a sentir la penetrant toc del peix fumat que es ven a les andanes. Totes les finestres tancades i amb la possibilitat d'obrir segellada.
Quan s'intenta veure la timba nocturna regada amb litres de cervesa a l'altra banda del vagó, aquesta sembla amagar-se darrere una boirina espessa
La condensació acaba sent palpable. Potser és el deliri que sobrevé després de la segona nit sense sortir més enllà de les parades de 10 minuts cada bastants hores, però quan s'intenta veure la timba nocturna regada amb litres de cervesa que es munta a l'altra banda del vagó, aquesta sembla amagar-se darrere una boirina espessa. Poc a veure amb un dels vagons contigus, a bord del qual va una excursió escolar i que té una ¡una! finestra que s'obre cada matí.
El teu viatge depèn del vagó en què caiguis. El nostre, reconeguem, produïa claustrofòbia i aprensió abans fins i tot que el tren partís de Ulan Ude, parada habitual a la ruta transmongoliana. Però ens ha permès conèixer a gent de multitud de nacionalitats i esbalair amb les nostres costums (algun encara s'ha de preguntar com es pot mirar tant temps a un llibre). Arrencar uns (pocs) aplaudiments amb uns malabars improvisats amb taronges, fer costat a una nena amb els braços i que s'adormi mentre escolta música espanyola compartint amb tu els auriculars. Rebre molts somriures i també, advertir més d'una mofa.
No té sentit comprar un bitllet que et porti d'un extrem a un altre de Rússia en sis dies i mig. No es pot gaudir a partir de la tercera nit
I així fins arribar a l'estació de Vladivostok, on agafem una glopada d'aire del Pacífic i concloem aquest text a 9.288 quilòmetres de Moscou. Creiem que no té sentit comprar un bitllet que et porti d'un extrem a un altre de Rússia en sis dies i mig. No es pot gaudir a partir de la tercera nit. Et desorientes en el temps i perds la noció de l'espai. Marquis de Custine, Autor de «L’Imperi del tsar: Un viatge per l'etern Rússia », va dir que la monotonia era la divinitat de Rússia. L'encant dels paisatges siberians gotejant a la finestreta, tan semblants i tan diversos, és innegable. Però algunes parades que trenquin el viatge i permetin despertar són més que recomanables. Obviant la incomoditat, la llitera sarcòfag i l'envoltant aroma, recordarem com una ombra a aquells amb qui convivim durant tres dies en un vagó. Una ombra a la qual mirem i que ens va tornar la mirada.
Si vols conèixer més viatges de Leyre Pejenaute i Javier Galán: www.viajaley.com
