Sempre m'ha agradat arribar als meus destinacions de nit. És com arribar dues vegades. A la primera, aterratge esmorteït per l'ombres, s'intueixen les siluetes mentre s'inventen històries després de les finestres il · luminades o s'imaginen els relats amb què les figures que es congreguen al voltant d'una foguera apaivaguen la nit. La segona arribada, aquesta en què ja se li posen cares a la gent i noms als carrers, té una mica menys de màgia i molt més de realitat. I just aquí em trobava jo. A Manila, Filipines, per primera vegada a la vida. O per segona-ja que havia arribat de nit.
Em va cridar l'atenció l'absència d'estrangers. I vaig sentir cert neguit
Em encaminar al carrer amb el vertigen, el somriure i les ganes pròpies d'aquestes ocasions. Vaig penjar el meu Canon al coll, Em vaig cordar les sabates i vaig anar cap a Intramuros, l'epicentre de l'antiga colònia espanyola. De seguida em va sorprendre l'absència d'estrangers. I vaig sentir cert neguit. No és que quan viatjo necessiti envoltar-me de gent amb cognoms anglesos, italià o espanyol, Més aviat, acostumo a intentar allunyar-los en la recerca del que alguns anomenen "viatges autèntics"., però també és cert que, de vegades, un sent la necessitat de tenir-los a prop. Aquesta va ser una d'aquelles ocasions. Sense motiu, raó o fonament. O potser sí, Potser ja vaig intuir què em passaria a partir d'aquell moment.
A les portes d'Intramuros, una veu a l'esquena. "Perdoneu-me, saps on és la catedral??"Jo no tenia ni idea d'on era la catedral, però la muralla que s'estenia davant nostre no tenia pinta de ser molt gran. Segur que no tenia pèrdua. Va insistir: "Vas allà?". "Sí", no vaig saber mentir. I em vaig trobar acompanyant aquell turista a través de les entranyes de l'antiga capital colonial. Es deia Nilson, era de Hong Kong i estudiava medicina a Suècia. Els silencis es eterizaban entre nosaltres. Era un tipus rar, concloure. No era aquesta la companyia estrangera que esperava aquest matí, vaig afegir per a mi mateix.
El tipus es va pegar a mi amb una habilitat sorprenent
No obstant això, el tipus es va pegar a mi amb una habilitat sorprenent. Em va acompanyar la resta del dia en el meu passeig per la ciutat i quan, tallant alguna cosa, Li vaig dir que l'endemà anava a Puerto Galera, Em va anunciar que també venia.. Puerto Galera és una illa fantàstica on t'imagines bevent batuts de fruites i fent una migdiada en una hamaca entre cocoters.. Estava ple. Aquell noi estrany amb silencis prolongats no m'ho anava a arruïnar.
L'endemà al matí em vaig despertar amb la il·lusió d'obrir un nou tros d'oceà. Vaig conèixer en Nilson a la parada d'autobús i, després de dues hores fins a Batangas i una altra estona al ferri, Finalment vaig poder tornar a submergir els peus a l'aigua.. No volia endarrerir més el matí i amb ell l'hora d'arrossar-me entre mil tons de turquesa i vaig dir al meu peculiar company que anava a trobar allotjament ràpidament.. "Per què no compartim habitació?"?", em va dir. I aquesta va ser la frase que ho va canviar tot.
"Per què no compartim habitació?"?", em va dir. I aquesta va ser la frase que ho va canviar tot
Compartim. Ja ho havia fet diverses vegades en els meus molts viatges asiàtics. De vegades, com una manera de reduir les despeses; la majoria, com una manera divertida de compartir espai, experiències i impressions. En aquesta ocasió, No havia estat per una raó o una altra, Simplement no sabia com dir "no"..
Vam agafar una habitació modesta amb dos llits, reixes a les finestres i lavabo propi. Vaig deixar coses, Em vaig posar el bikini i vaig anunciar que anava a la platja.. Ell em va dir que també es venia. Semblava no estar disposat a deixar-me sola ni a sol ni a ombra. Encara que de sobte, alguna cosa va canviar. Ja a la platja, mentre em abandonava per complet al so de les ones, el lleu balanceig de les palmes de coco, a les figures geomètriques que el sol sol dibuixar sobre les meves parpelles tancats, la veu de Nilson em va arrencar del somni d'arrel. "Tu creus que aquí hi ha malària?". "No". Va ignorar la meva resposta: "Vaig al quart a agafar-me la pastilla". Per fi.
Em encaminar cap a la Guest House sabent perfectament el que havia passat
Va marxar. I vaig gaudir per primera vegada del silenci d'aquell diminut racó, de l'assolellada calma d'aquella petita mota de pols en un mapa. Vaig gaudir deu minuts, vint, mitja hora, una hora. I em vaig començar a preocupar. Dues hores més tard i amb els budells emetent apagats rugits de fam, vaig decidir no esperar més. Em encaminar cap a la Guest House sabent perfectament el que havia passat, mentre el meu alter ego intentava despistar esgrimint mil excuses sobre si estaria prenent-se una cervesa amb un altre viatger o dormint plàcidament en el quart.
Aquesta segona excusa va quedar descartada quant aporreé la porta i no vaig obtenir resposta. No estava dormint. Vaig baixar a la recepció i li vaig demanar al recepcionista que em obrís la porta. Va pujar amb mi, introduir la clau al pany i, en un lapse de temps que em va semblar etern, la porta va cedir oferint la realitat amb tota la seva cruesa: aquí no hi havia res. Ni les meves coses, Sortim per Nilson. Era com si no haguéssim llogat mai aquella habitació.
No hi havia res. Ni les meves coses, Sortim per Nilson. Era com si no haguéssim llogat mai aquella habitació
Però aquesta no és una història trista, descoratjador o que pretén justificar la desconfiança. Al contrari. Aquell que surt al món amb l'objectiu encobert de destruir les sabates, ha de prendre algun risc; no més, Al fons, que el que surt de casa per passejar pel seu barri, per la teva ciutat, pel teu país. La confiança és bàsica per gaudir de l'aventura; No hi ha moral en el que em va passar.. Això és, per contra, una història de descobriments, d'esperança, d'experiències úniques, de troballes inusuals. Aquesta història té el seu propi nom. Però no és de Nilson, el noi estrany que va resultar ser un lladre. Aquesta història es diu Albert. O la tia Isabel. O tots dos. Però anem per parts.
L'Albert és l'oficial de policia a qui es va encarregar el meu cas.. Va arribar a l'hotel amb el seu uniforme de policia i una gorra que avui em adorna l'armari.. El primer que em va dir, Va ser que aquest tipus de Nilson no es deia Nilson, ni era de Hong Kong, Ni tan sols vaig estudiar a Suècia, quan s'han establert definitivament. Era filipí de China Town, assegurava. M'havia vist portant la meva càmera a Intramuros i s'havia acostat a robar-la, intentant guanyar-me la confiança disfressat de turista.. La veritat és, Vaig recordar de sobte, que el noi em va portar a llocs amagats i es va oferir a fer-me fotos. Potser buscava el moment adequat per sortir corrent, càmera en mà., pensament. Impossible, concloure. I em va costar acceptar que el noi que no responia al nom de Nilson m'hagués pogut enganyar d'aquesta manera..
Aquell tipus de Nilson no es deia Nilson, ni era de Hong Kong, Ni tan sols vaig estudiar a Suècia, quan s'han establert definitivament
Encara que és cert que alguna cosa d'ell sempre m'ha semblat sospitós. Potser van ser els seus silencis, la seva mirada perduda, la teva capacitat per moure't per una ciutat que, teòricament, No ho sabia. "I per què no em va robar la càmera en aquell moment?"? Per què et vas prendre la molèstia de venir aquí??", Vaig preguntar a Albert incrèdul, intentant posar ordre en tot allò.. Em vaig contestar jo mateix: En algun moment de la nostra caminada li havia dit que jo era periodista; probablement ho pensava, Si va invertir diners i temps en viatjar amb mi a Puerto Galera, Podria robar la resta de càmeres i l'ordinador. Voila.
Amb només catorze dòlars a la butxaca, això va ser tot el que em va deixar, acuradament col · locat en el seu llit, com si en l'últim moment s'hagués apiadat de mi i hagués pensat que era una bona idea deixar-me una mica de cash per poder prendre una barca de tornada a terra ferma-, no sabia com anava a arreglar-. Però Albert va intervenir amb l'hotel i amb els restaurants de la zona perquè em prestessin els seus serveis gratuïtament. A més, el policia de la gorra que avui decora el meu armari encara em tenia una altra una sorpresa preparada. "Demà agafo vacances una setmana, vine amb mi Manila ", va dir sense immutar. La seva tia vivia prop de la ciutat, aclarir, Em podria quedar-me a casa seva fins que el meu canvi de vol a Bangkok entrés en vigor.. Em va semblar una idea tan desgavellada com collonuda.
Només $ 14 a la butxaca-va ser tot el que em va deixar, acuradament col · locat en el seu llit
L'endemà, d'hora, m'acomiadava des del ferri d'aquell paradís que s'havia convertit en infern. I jo era allà, encreuament a la policia filipina, confiant cegament en algú a qui no feia ni 24 hores que coneixia. La història em resultava familiar. No hi havia après res. Afortunadament.
La tia Isabel vivia als afores de la ciutat, en Capite, una zona a la qual ens va costar una eternitat arribar-de bus en bus i de pick up a pick up. Ho vam fer a la posta de sol, coincidint amb el partit de bàsquet entre adolescents que tenia entretingut a tot el barri. Inclosa a la meva nova família. I és que Willy jugava d'aler amb l'equip blau.
Willy era el germà gran, Nico, el petit. La tia Isabel, la mare. I el pare, del qual no recordo el nom, Havia viscut a Dubai durant setze anys, el suficient perquè el més petit dels seus fills fos efectivament seu.... No s'havien vist des de llavors., encara que parlaven amb ell diàriament i cada mes rebien, puntualment, una generosa suma de diners dels Emirats Àrabs. Això era, en realitat, el motiu pel qual hi era: La supervivència de tota la família depenia del seu sou. La tia Isabel tenia un petit quiosc de caramels al final del carrer que no pagava gaire.. Sempre m'ha sorprès que dues persones amb tants quilòmetres entre les seves respectives rutines, roman tan enamorat.
Van comprar gambes i cervesa en el meu honor, em van instal · lar a l'única habitació de la casa
La casa era modesta però acollidora. Una memòria i si li sembla preciosa. Un ampli menjador, una cuina, una habitació i un lavabo dividits en dues plantes. Disposava d'un petit jardí, amb una glorieta en la qual s'emmagatzemen els meus millors records. Retalls de nits en què la tia Isabel, Albert i jo ens assèiem a distreure les hores explicant-nos la vida o rient en comprovar que "cullera", "Món" o "un, 02:00, 03:00, "quatre" es diu igual en filipí i castellà.
La seva generositat em aclaparava. Era habitual que la tia Isabel cridés a Albert quan ens trobàvem de passeig per la ciutat per preguntar-li què em venia de gust sopar. Van comprar gambes i cervesa en el meu honor, Em van instal·lar a l'única habitació de la casa: l'habitació del germà gran., mentre dormien tots junts al menjador sobre matalassos a terra-, Un dia van convidar part de la família a conèixer-me i van passar tot un rotllo de fotos immortalitzant la meva estada, fotos que, per cert, Dos anys després van arribar a casa dels meus pares a Barcelona amb l'ajuda d'una amiga de la tia Isabel que estava casada amb una catalana..
Havia estat adoptat per la que seria per sempre la meva família filipina.
M'agradava ser-hi. Em vaig deixar estimar i els vaig estimar. De veritat, de cor, cap verbiatge barat ni retòrica literària. Havia estat adoptat per la que seria per sempre la meva família filipina.. I més enllà de l'experiència autèntica que això significava, quelcom que, Al fons, tots els viatgers estan buscant-, em sentia tremendament a gust instal · lada en la seva senzilla quotidianitat. Adorava ajudar a Nico amb els deures, reptar a Willy a la cistella del pati, acompanyar la tia Isabel al mercat, moure per Manila amb Albert com una local. La història del robatori quedava lluny. Ara només podia ser immensament feliç gràcies a l'oportunitat que em brindaven de ser una més.
Abans de finalitzar la història m'agradaria donar les gràcies. Però en el Albert i la tia Elizabeth, això seria massa obvi-i el meu agraïment a la seva infinita hospitalitat es troba en totes i cadascuna de les paraules, punts, comes i pauses que embasten aquest relat-. Voldria donar les gràcies al noi raret que no es deia Nilson. I és que sovint, un contratemps et porta a una experiència infinitament millor al que tenies planejat. I broncearme estirada en una platja paradisíaca era un bon pla, però ser adoptada per una família filipina va ser infinitament millor. Gràcies com sigui et diguis.
