Una guia, amb una parafernàlia inevitable per emportar-se les propines dels turistes, crida amb el walki al seu company demanant-li que li identifiquin on podem veure el fresa de les tortugues. "Sector?, repeteixo, ¿Sector?", diu pel walki. "Sembla que hem pogut veure una en el sector dotze", responen des de l'altre costat després d'uns segons d'emoció continguda en els que s'escolten alguna rialles per sobreactuat del moment. És de nit. No es veu a un pam, la nit és tancada i caminem entre el Carib, que queda a l'esquerra, i el riu Tortuguero, que queda a la dreta. Està prohibit fer fotos a les tortugues Baulas, ara sobre protegides per la benedicció del dòlar. "Tinguin cura, podria aparèixer un jaguar ". En fi, a aquestes alçades de la còmica obra ja és igual que anunciï el guia que pot aparèixer Elvis Pressley.
Arribem al sector 12 i, de sobte, el guia apunta amb el seu punter de llum vermella i veiem una enorme tortuga que remunta la sorra, des de l'aigua. Comença a fresar a escassament tres metres de nosaltres, cavant primer un gran forat a la sorra. L'enorme lluna ajuda a veure una escena que esglaia. De sobte, miro a dreta i esquerra, i veig altres immenses tortugues Baulas tornant al mar o remuntant la platja. Semblen espectres que s'arrosseguen a la nit. Igualtat de rendiment per als turistes, aquell moment és inoblidable, real. Veiem com la nostra amiga posa els ous, tapa el niu condemnat a la mort i se'n va de nou al mar. Els gossos, com altres animals, rastregessin al dia següent la platja i desenterraran i es menjaran la major part dels ous. Només un u per cent dels centenars d'ous que s'han dipositat a la platja aquesta nit tornarà una desena d'anys després a fer el camí pendular dels seus avantpassats. Els carronyers es mengen els ous o esperen al moment del naixement on també espera a les aigües una tropa de taurons famolencs. Sinó, sempre queda l'opció que siguin les bosses de plàstic llançades per l'home al mar les que acabin amb la seva vida: les mengen pensant que són meduses, seu menjar favorit, i moren ofegades.
Hi ha a més una petita comunitat indígena que va deixar d'incloure la tortuga al seu menú, no sense molta educació i dificultats, ja que era la font principal d'alimentació dels seus habitants, quan van entendre que cuidar els portaria diners pels turistes.
Mirar en silenci com apareixen de la mar aquests exemplars de baguls, com si el cos amb prou feines pot amb el seu pes, és un record inoblidable (ja vaig tenir la sort de veure a Mèxic el procés contrari, el de veure a desenes de tortuguetes naixent una nit i marxant al mar protegides per un important equip de voluntaris nord-americans).
Només per contemplar el fresa, Tortuguero mereix un lloc a la nostra secció dels dissabtes de naturalesa. Però el parc nacional és un enorme riu de impenetrable selva senzillament espectacular. Hi ha a més una petita comunitat indígena que va deixar d'incloure la tortuga al seu menú, no sense molta educació i dificultats, ja que era la font principal d'alimentació dels seus habitants, quan van entendre que cuidar els portaria diners pels turistes. Es pot anar a les nits allà a sopar alguna cosa i fins i tot prendre una copa i després tornar en canoa a dormir.
El despertar a Tortuguero no es pot qualificar d'especialment tranquil quan amb els primers raigs un escolta un torrent de fruita, llançada per micos aulladores des dels arbres, que cau com un bombardeig sobre el sostre de l'habitació de l'hotel. Els seus udols ressonen per la selva amb el esbandir de la nit. És un estrèpit de naturalesa salvatge. Després un pot contemplar 405 tipus diferents d'aus, les famoses granotes de colors, mandrosos i grans cocodrils, entre altra fauna. De fet, aquell matí a la llacuna hi ha un gran enrenou. Diverses barques amb gent del poble remouen l'aigua amb vares. Què busquen?, li dic al nostre palista. "La setmana passada un nen va ser atacat per un cocodril. Ho ha matat, però els cocodrils posen a les seves preses sota l'aigua per anar-se'ls menjant lentament mentre es podreix el seu cos. Feia molt que no hi havia un atac ", contesta. Ho diu amb pena. Ens anem deixant enrere una escena que ensenya la realitat de la vida salvatge.
El passeig pel riu és fascinant, se sent l'espessa naturalesa d'un bosc plujós carregat de verd, s'intueixen els animals després dels moviments de les branques. En aquest parc tropical la pluja descàrrega amb força a les tardes bona part de l'any. Una tempesta caribenya després de la que aviat torna a lluir el sol. La temporada seca és entre març i abril. Pugem un turó des d'on contemplar la doble llengua del riu i el mar. La calor és tan asfixiant com espectacular és l'entorn. Un lloc per amants de la natura.
