De Poorva Express station binnenkomt Varanasi con más de tres horas de retraso. Alrededor de las nueve de la noche las dos locomotoras comienzan a resoplar como un búfalo al tiempo que decenas de pasajeros se deslizan por las puertas antes de que un inmenso desfile de vagones pare del todo. Dan, cientos de personas descienden las dos escalerillas y los vendedores se apresuran para deshacerse de la mayor cantidad de comida posible.
In het India, 11.000 vermoeide traint landelijk, un territorio que multiplica por seis la superficie de España y por 26 zijn bevolking. Soms, uno de esos «animales mitológicos» llega puntual, otras desesperadamente tarde; dag soms draf, andere nacht, altijd brullen; espantan a vacas que pasean por los andenes y a ratas de las vías. En sus tripas albergan personas apelotonadas en la «sleeper class», andere vreedzame slapen in stapelbedden, otras asomando los pies y la cabeza por la puerta abierta que ventila los vagones más humildes…
A las nueve de la noche las dos locomotoras comienzan a resoplar como un búfalo al tiempo que decenas de pasajeros
deuren glide
De spoorweg, más allá de un medio de transporte que sólo en la India transporta a alrededor de once millones de almas al día, supone un símbolo en el viejo imaginario del mundo colonial. Engeland, como potencia mundial en el siglo XIX, desarrolló un eficaz modelo de comunicación para el suministro de materias primas y la expansión de su economía siguiendo el clásico modus operandi del guión comercial colonial: explotación de cultivos en el interior y transporte a los puertos marítimos para servir a Londen a cambio de artículos de la metrópoli. Maar deze ontwikkeling, impulsado por el ferrocarril y otros medios de comunicación, también articuló una cohesión cultural en el propio país.
Ser testigo de toda ese fértil caladero de anécdotas hace de este país uno de los más atractivos para los apasionados del tren
Vandaag, las clases populares se pueden mover por una red que alcanza lugares inverosímiles al alcance de un puñado de rupias. La herencia de aquello que comenzó en 1853 con la introducción del ferrocarril en el subcontinente indio sigue dando coletazos amplificados, ahora eléctricos y propulsados por diesel allá donde el carbón y el vapor movían las pesadas máquinas. Bereiken, in de ruimte van een droom, een verre stad, es la manera más fiable de llegar a cualquier lugar. In feite, se desaconseja viajar por carretera de noche: 125.000 personas se dejan la vida en la carretera al año en India, een 10% van de globale cijfer. Y ser testigo de toda ese fértil caladero de anécdotas hace de este país uno de los más atractivos para los apasionados del tren.
Las horas del trayecto se suceden entre la oscuridad y los penetrables olores de la comida de los vecinos de litera
Eenmaal in de wagen, gedrukt in het zweet overhemd, signaal, un golpe y un revuelo marchito marcan la partida hacia Delhi. La estación se disuelve a nuestras espaldas y algún autóctono apura aún las últimas zancadas para no quedarse en tierra. En la memoria se agolpan los recuerdos recientes de otros trayectos, in andere wagons, en otros trenes. Khushwant Singh, online "Train the Pakistan», describía así el aspecto de un tren que surcaba el poblado de Mano Majra: "Reizigers zijn neergestreken op het dak van de wagen met zijn benen bungelend, o subidos a unas literas apretujadas entre los bogies. Algunos iban peligrosamente montados sobre los topes». Viajar mezclado con los viajeros de los vagones más populares recuerda a esa imagen donde cualquier centímetro cuadrado del suelo se cubrirá por cualquier cabeza con sueño.
Las horas del trayecto se suceden entre la oscuridad y los penetrables olores de la comida de los vecinos de litera, sprekend, en zijn, y te miran cuando tratas de romper con la vigilia. Pero el Poorva Express se detiene en alguna insignificante fracción de las 7.000 estaciones esparcidas por el país y los vendedores de patatas fritas, los pasajeros con fardos más grandes que ellos y el ritual de la partida de estación –pitido, blazen, revuelo marchito y las últimas zancadas de un despistado– impacta con las intenciones de alcanzar las profundidades del sueño.
Se adentra la locomotora de nuevo en una oscuridad muy palpable que atraviesa la madrugada y poblados que apenas se intuyen más allá de la leve luz que, hopelijk, worden glimp van de ramen. Porque a pesar de la creciente clase media que se arremolina en las ciudades, la India es un país en desarrollo con demasiadas carencias como para garantizar siquiera un chamizo para todas las familias, o suministro eléctrico sin largas y tediosas horas sin cortes, o un alcantarillado que libre a los niños que se bañan en las calles inundadas de infecciones mortales… A cambio, la espiritualidad que emerge de sus tierras es un poderoso imán para viajeros de todo el planeta.
Se adentra la locomotora de nuevo en una oscuridad muy palpable que atraviesa la madrugada y poblados que apenas se intuyen
Een deja vu berijden van een huid-, Ik word duidelijkheid. Al retraso de tres horas se suma el que ha acumulado en las largas horas de viaje, por lo que la hora de llegada al destino final se vuelve incierta: gezichten niet dienen te oriënteren reizigers; imposible encontrar a un revisor a esa hora, in deze auto. Tampoco sirven las actitudes de nadie –recoger la mochila, ontbijt stormloop, ponerse en pie– porque lo pueden hacer con mucho tiempo de antelación. Tampoco puede guiarse uno por la disminución de la velocidad, porque una hora antes de llegar, el tren ya avanza muy lento y la gente se baja en marcha; kun je niet eens vertrouwen om je te zien, omringd door gebouwen, pues la capital es una urbe especialmente grande…
Eindelijk, onzekerheid verdwijnt bij het invoeren van de New Delhi Treinstation, la estación arde en movimiento y un enjambre de personas me rodea, sommigen om bagage, otros para despistar. Dan, volgen pad en achter 16 lange platforms, el vestíbulo de un edificio decadente esquivando personas tendidas en el suelo y entro en aquel país que Singh definió como «una habitación abarrotada».
