No sé la primera vegada que hi vaig ser, però sí l'últim. I l'últim - pel més recent, per més real- Va ser el més especial, perquè era el cim d'una llarga i alegre digestió. Hi havia hagut moltes nits caminant per Concord sense posar-hi els peus; moltes hores de contemplació des d'una llacuna que servia alhora de mirall i de refresc al capvespre a aquell home de principis il·lès anomenat Henry David Thoreau.
I per fi, en una freda nit de novembre, Vaig entrar a la carretera que porta Boston. "Aquesta és la casa d'Emerson"., M'ho va dir la Carolina, que em va acollir a casa seva Concòrdia. Començava a entendre que l'autor que més m'ha ratllat; que més m'ha canviat, nodrit, desvestit, separat de la terra (“el meu habitatge als núvols és tranquil”, va escriure) i tornat a vestir parlava de coses que jo, ara, tenia davant dels ulls. El que havia llegit amb els porus era cert.
Hi havia hagut moltes nits caminant per Concord sense posar-hi els peus; moltes hores de contemplació des d'una llacuna
De vegades no tries els llocs, però els llocs el trien. Era octubre, Ja tenia tots els informes del meu viatge anterior alineats i era hora de baixar-me del cul per escriure. I sense saber per què, Vaig acabar amb un bitllet d'avió a Boston, perquè a Concord, clar, no hi ha aeroport. Al final, Vaig passar en aquest poble tranquil de Massachusetts aproximadament una setmana.
Feia temps que volia escriure sobre aquesta trobada., però el perfeccionisme m'ha frenat. Ara, per impuls, com si escrivia amb els dits electrificats, Deixo enrere qualsevol indici d'haver de donar compte de Thoreau i explicar com em vaig sentir: qui vulgui assumir les seves paraules que vagi al seu diari, a su Walden, als seus assaigs o fins i tot als seus poemes salvatges.
Per impuls, com si escrivia amb els dits electrificats, Deixo enrere qualsevol indici d'haver de donar compte de Thoreau
Recentment, en una entrevista radiofònica, el presentador em va preguntar què significava Thoreau per a mi. Em va agafar amb el peu equivocat. Les passions no es poden explicar, se senten. Vaig respondre una cosa cursi, com improvisar. M'havia emportat les meves pertinences, havia creuat l'estany, Jo estava a la terra del meu heroi, I encara havia d'explicar què significava per a mi?
La meva primera parada va ser el temple de Walden, una llacuna a la qual vaig donar un parell de voltes. Era el 11 Novembre - ho recordo- i el pare de la Carolina cantava la temperatura al matí. Aquell matí va ser fresc, encara que no congelat. Portava amb mi una antologia dels diaris de Thoreau., i vaig anar a 11 Novembre - No recordo l'any- per veure com descrivia aquell dia de fa més d'un segle i mig. la meva missió, més que escriure, més que testificar els meus passos al llarg de la ribera de sorra de l'estany de Walden, més que deixar constància dels arbres despullant-se, en una tardor el color del foc, més que qualsevol altra cosa, era revisar el que feia anys que estava llegint, però amb els peus.
Portava amb mi una antologia dels seus diaris i vaig anar a la llacuna a veure com ho descrivia fa més de segle i mig.
A Concord recordem aquella petita llista d'escriptors que van coincidir en l'espai i el temps, encapçalat per Ralph Waldo Emerson. Simplement Waldo. Un matí, esquitxant a la casa del pare del transcendentalisme, una filosofia que es basa en els idealistes alemanys i aposta per "una relació original amb l'univers", com va dir una vegada-, el conserge de la casa es va acostar a mi, ja que només obre en dates turístiques. Li vaig dir què dimonis estava fent a Concord i, clar, Em va obrir la casa i em va fer una visita guiada. L'univers em va fer l'ullet.
la casa, blanca, gran i impecable, Està al costat del museu Concord, on em vaig negar a comprar una petita placa de fusta que deia "Walden" perquè no es feien al poble. A canvi, Vaig passar un mig matí agradable centrat en les sales dedicades a aquests dos homes, un deixeble de l'altre i jo deixeble dels dos.
La casa on va néixer està més lluny, a l'altra banda de la ciutat, i avui és la seu d'una empresa de productes ecològics
La casa on va néixer Thoreau està més lluny, a l'altra banda de la ciutat, i avui és la seu d'una empresa de productes ecològics i d'una associació dedicada a aquest home estrany i subversiu, "lleig com un pecat" (Així el va descriure un biògraf) que mai va baixar del seu refugi al cel. Tenir-lo com a exemple de moltes coses té les seves conseqüències positives., però també negatiu: un se n'adona -o almenys se n'adona- Què és la vida a part de tot allò que ens confon i ens pressiona?; però també ens porta de la mà a una dimensió de la qual és difícil baixar i tocar el món real..
El lloc que millor conserva la seva memòria i la seva obra és El projecte Walden Woods, situat en un petit turó enclavat enmig del bosc i el silenci. Allà, m'ha dit el responsable, hi assisteixen regularment estudiosos de filòsofs, estudiants de doctorat i investigadors i apassionat per un home el laboratori del qual es movia entre la vida i els seus diaris (més de 7.000 pàgines). A la biblioteca d'aquell centre hi havia desenes de volums, i fins i tot els seus diaris complets en diverses versions, una cosa impossible de trobar a preus raonables., primeres edicions i llibres adjacents d'aquell moviment filosòfic que va unir algunes de les ments més grans de Massachusetts.
A Concord hi ha un carrer anomenat Thoreau, una escola anomenada Thoreau i un mite anomenat Thoreau
A Concord hi ha un carrer anomenat Thoreau, una escola anomenada Thoreau i un mite anomenat Thoreau. La seva tomba es troba a la part dels escriptors d'un immens cementiri.. Hi ha una pedra envoltada de llapis i bolígrafs, de no més de 30 centímetres d'alçada, que a l'hivern cobreix la neu, i algunes lletres tallades dibuixen "HENRY". Res més. La seva vida va ser un exemple de senzillesa lligada al rudimentari., als bàsics, minorista. A l'espai entre les paraules on poques vegades ens aturem. "Totes les coses bones són salvatges i gratuïtes".
