Tres mesos després del nostre viatge per l'illa de Dominica, l'huracà Maria ha destrossat pràcticament tot en aquesta terra pobra i amb febles infraestructures. Aquest text intenta recordar que llocs com Dominique existeixen i que malgrat estar fora dels circuits del gran turisme val la pena visitar-los i contribuir també d'aquesta manera al fet que es reconstrueixin. Hotel El Ayawasi, que esmento en el text, al costat de bona part de l'illa, han estat arrasats. No queda res on ja gairebé no hi havia res.
A Dominique vam aterrar una nit de juny suats com si haguéssim arribat nedant. L'avió de LIAT, línies aèries de Les Antilles, va arribar amb un important retard que dies després, a la tornada, va millorar amb un retard encara més gran. «Mai el vaig veure arribar a temps, No us molesteu a anar al punt de l'enviament de temps », ens van advertir amb naturalitat en una botiga de l'aeroport de Antigua i Barbuda.
Va contribuir una mica a la disbauxa final, cal puntualitzar en aquesta ocasió, el fet de canviar dues vegades d'avió per avaria amb tots ia dins. Inconvenient en tot cas que tots els passatgers van prendre amb la mateixa calma amb la qual assumeixen que van asseguts en una cosa que pesa unes quantes tones, puja, flota en l'aire i després baixa. Les coses que són així, com el retard o el vol d'un avió, no cal discutir-les. Passen, i amb això n'hi ha prou.
Els van cedir un tros de la que va ser terra i allí, en una reserva, sobreviuen
En Dominique prenem el cotxe camí de l'Kalinago Territory, una reserva indígena enmig de Carib, on viuen els últims kalinago, els habitants prehispánicos que habitaven aquestes illes. Queden una mica més de 3000 i la majoria van venir fins aquí, expulsats de la resta de les Antilles, per tenir un refugi en el qual poder mantenir una mica d'ells mateixos. Els van cedir un tros de la que va ser terra i allí, en una reserva, sobreviuen entre misèria, atur, alcohol, drogues i una certa desesperança de qui ja ho va perdre tot.
El camí a l'sortir de l'aeroport és virat. L'illa ofereix una imatge sorprenentment pobra. Sorprenent a el menys per a nosaltres que esperàvem una terra desigual però on hi hagués rastres de el gran turisme i les seves bombolles de primer món. No ho havia, no ho vam veure en tots els dies que vam recórrer Dominica. la pobresa, com la seva gent, era africana, un record per a nosaltres dels temps i terres que creuem durant anys de vida per aquell continent. La població, de fet, és avui gairebé íntegrament descendent dels esclaus africans que els europeus van portar per fer rendible el Nou Món. L'ànima de Dominica és negra, i la seva nit, escassament il·luminada, també.
Mentre, des del nostre vehicle llogat observàvem en els marges de la carretera cases febles de fusta i fogueres en què es concentrava la gent costat de música estrident que ballaven a l'són que marcava l'alcohol. Alguns, més que ballar es balancejaven per mantenir en pèndol l'equilibri. Era divendres i era festa, equació que es repeteix en tots els racons de l'planeta.
Alguns, més que ballar es balancejaven per mantenir en pèndol l'equilibri
Un cartell anunciava el gir a l'Kalinago Territory. Al costat del mar, enganxats a cingles de pedra i vessants que desemboquen en un oceà encabronat pel mal temps, vam anar passant poblacions precàries fins a arribar a l'Aywasi Kalinago Retreat. Allà ens esperava Louis, l'amo de l'hotel, i la seva dona (perdó que el meu mal cap m'ha fet oblidar el seu nom). Era de nit, s'escoltava amb força el so de la selva i el mar, i en aquest balcó a una foscor sonora ens van preparar un pollastre amb curri que ens va saber a glòria.
Louis ens havia convidat al seu hotel per poder realitzar un reportatge sobre el seu poble. Ell, ens explica, és un ex marine dels EUA que ha tornat com a inversor a la seva terra amb la idea de tirar endavant els seus. El passat i present dels Kalinago, que vaig escriure a El Mundo, és un repte en què es barregen massa matisos. Entenc que la meva única manera de poder explicar alguna cosa és escoltar-los a ells, com vaig fer els següents dies, i reproduir la seva gairebé inexistent veu.
Louis ens porta al nostre bungalou, ha aixecat cinc enmig d'una frondosa vessant que acaba en un mar rocós. Prenem una inoblidable dutxa a l'aire lliure amb una aigua que queia entre les fulles i que es barrejava amb l'aigua de pluja. Una lluna ennuvolada penjava de l'sostre. Vam dormir per la calor amb les portes i finestres obertes escoltant el so constant d'animals i insectes. el mar, trencant contra les pedres, és l'últim que recordo d'aquella nit.
Prenem una inoblidable dutxa a l'aire lliure amb una aigua que queia entre les fulles i que es barrejava amb l'aigua de pluja
L'endemà, l'alba va ensenyar una badia envoltada de turons, arbres verds i onades fins a l'infinit. Després d'un esmorzar de fruita acabat despenjades dels arbres, ens vam anar a l'Kalinago Barana Aute, una mena de complex on els kalinago ensenyen la seva cultura i venen les seves artesanies. El sol ens dóna una treva i, després de diverses entrevistes, sortim a recórrer algunes de les nombroses cascades que té l'illa. A la Spanny Falls ens vam banyar, després d'una caminada de 30 minuts, completament sols en una aigua cristal·lina que et deixava veure les arrugues dels dits dels teus peus. Veiem també algun dels crancs zombis, una mena de crustacis gegants que habiten a l'illa i que són espècie protegida.
Vam decidir també visitar les Jacko Falls i després a l'Emerald Pool, potser la cascada més famosa de l'illa, en la qual ens vam banyar amb dues persones més. L'avantatge de viatjar en època de pluges és la privacitat i l'inconvenient és que et mulles més fora que dins de l'aigua.
De tornada a l'Ayawai, després d'una migdiada tropical, vam anar a entrevistar l'actual cap kalinago, Charles Williams. Ens va semblar un home adust, que aviat ens va demanar diners per posar-se el vestit tradicional del seu poble per a les fotos de l'reportatge. Li vaig dir que no, que jo no pagament ni per fotos ni per entrevistes, i que decidís si estava disposat a parlar gratis i comptar els problemes del seu poble. Ho va fer, de mala gana, i sempre ens ha resultat especialment agressiu en el seu llenguatge i especialment demagògic en les seves reflexions. Davant tenia a un espanyol i una italiana, metàfora al seu juico de tots els seus mals des del 12 d'octubre de 1492.
Davant tenia un espanyol i una italiana, metàfora al seu juico de tots els seus mals des del 12 d'octubre de 1492
Els kalinago, al meu entendre, tenen tot el dret a sentir-trepitjats per les cultures europees, però els taínos, poble pacífic que ocupava part de l'Carib abans de l'arribada de Colom, podrien dir els mateix d'ells. Els kalinago els van sotmetre per la força també, i també van arribar d'un altre lloc per fer-ho, en aquest cas la part continental de Colòmbia i Veneçuela.
L'última cosa que recordo de l'Ayawasi va ser un fabulós bany en una piscina natural, que Louis costat d'altres kalinago havia construït retirant enormes pedres que pesaven tones. Va inventar un espai protegit per altres roques en què et zambullías envoltat de peixos. També va ser ressenyable un últim sopar en què ens vam perdre buscant un restaurant local que ens havien recomanat i que després de donar voltes i voltes per camins rurals, suportar un aiguat i preguntar a diverses persones que ens van indicar amb rotunditat adreces absolutament oposades, mai trobem. A canvi, ensopeguem amb un hotelet molt humil a la carretera la millor notícia és que tenia un mal vi que vam beure amb devoció per oblidar el pollastre que ens empassàvem.
De la zona Kalinago vam anar a al sud de l'illa sota una altra tempesta fortíssima en què anàvem creuant per una carretera plena de ensorraments. Ens vam allotjar a la Guest House Mango Island Lodges, regida per una parella de francesos. la capital, Roseau, és una ciutat sense encant, desordenada i de carrers estrets per què hi ha un esdevenir lent de la vida. Aquests dies vam aprofitar per veure una mica de la naturalesa d'aquesta part de Dominica.
Una bella gola d'aigua a la que et introdueixes per les roques fins arribar a un salt d'aigua violent
Vam anar a l'Freshwater Lake, cobert de boira, i que no ens va semblar res ressenyable com per pujar una muntanya (tampoc ens ho hauria semblat, reflexionem, costa avall), per després fer la Tu Tou Gorge, una bella gola d'aigua a la que et introdueixes per les roques fins arribar a un salt d'aigua violent que no et permet seguir nedant.
El millor, però, va ser la caminada a les Middleham Falls. És un camí de muntanya, que vam fer sols i baixos una pluja constant, de més d'una hora. A l'anar vas pujant, excepte alguns trams, embolicat en un embolic vegetal. L'aigua que ens anava amarant gairebé li donava un major encant a un entorn verd, humit, que s'obre pas enmig de l'espessa vegetació tropical. Al final, poc a poc i cada vegada de forma més nítida, va apareixent el soroll de la cascada que serveix de guia.
De sobte, entre les fulles, apareix un salt d'aigua de més de 40 metres que s'estimba en un gorg i una riu empedrat que es perd muntanya avall. la sensació, només hi havia una parella d'alemanys amb el seu gos i tres nois locals banyant-se enmig de la tempesta, era la de descobrir alguna cosa amagat. Crec que poques coses ens agraden més als viatgers que la sensació de poder gaudir de l'món com si fos un secret.
Apareix un salt d'aigua de més de 40 metres que s'estimba en un gorg i una riu empedrat que es perd muntanya avall
Dominique va ser tota aquesta naturalesa desbocada en una muntanya feta illa. Els espanyols la van ignorar en els seus primers viatges per la seva orografia complicada. Els francesos i anglesos, que la van colonitzar, la van apreciar per les seves fonts. El bíblic edèn ha de ser una cosa molt semblant a aquelles vessants verds, amb cascades violentes, entre les que creixen flors estranyes de colors incerts. El món pot ser diferent, Dominica ho és.
La nostra comiat va estar a l'altura de el lloc. A l'aeroport, a la saleta mínima ja d'embarcament, van anunciar que hi havia un retard de dues hores més. Un senyor indignat es va aixecar i va protestar. Què ens donaran per aquest inconvenient?, preguntar irat. L'encarregada va mirar, entre una tensió gairebé insuportable, va prendre un comandament de la tele i va posar a les pantalles un canal de televisió local. "Mira la televisió", li va dir. El irritat client es va asseure, inclinar el cap cap amunt direcció a la pantalla i no va tornar a protestar.
