Quan no hi ha temps de cuidar els morts és que els vius caminen molt fotuts. Això és una cosa que vaig aprendre per primera vegada fa molts anys a l'Amazònia peruana on els nínxols dels morts eren de marbre i les cases dels vius eren de fang.
en Juchitán, Oaxaca, el lloc on el terratrèmol ho va assolar gairebé tot, el cementiri del Diumenge de Rams és en una part enderroc i en una altra gerros, creus, fotos o làpides trencades. La casa dels morts es va partir, encara que va aguantar malgrat tot l'envestida, i pel que allí vaig veure ningú va tenir encara temps de preocupar-se per arreglar. La lluita encara segueix sent la d'habitar l'altre costat de la tanca. sobreviure. I aquesta lluita deixa estampes dures, generoses i miserables.
Perquè als carrers hi ha una reguera de pols de maó, de plor cansat i de por acostumat. Es van caure les cases d'un dur vaivé del món, embogit i brau, que sembla entestat a demolir tot en aquesta part del globus. Huracans i terratrèmols pegant cops on la gent tenen el just per sobreviure a una brisa.
Les derrotes dels altres són només un sospir, un rés i rutina masticable
I llavors va arribar el caos i va arribar la desesperació d'haver-ho perdut tot. Tot. Escrit i llegit sembla una frase més a la qual ens hem acostumat. Les derrotes dels altres són només un sospir, un rés i rutina masticable. El viscut és un drama, és diferent. Tocar-lo el fa menys digerible.
Famílies senceres que et narren davant d'un garbuix enorme de runa que allà baix hi ha tot el que tenien. Tot. Alguns es van deixar també alguna vida dels seus. ploren. s'enfaden. I viuen. Sempre guanya la vida. Per això el cementiri està abandonat encara, perquè en el temps dels vius res és més fort que mantenir l'estatus.
I l'home treu també a la llum aquesta estranya raça que som. El millor: gent ajudant, compartint, donant del que li falta i del que li sobra als altres. A l'aeroport militar hi ha tones d'ajuda. El Govern tracta de canalitzar-les. Els més humils recorren amb la seva moto o el seu carretó carrers per donar una mica de menjar als seus veïns. Els grans empresaris acudeixen al costat del president a recórrer la zona i a donar una mica d'esperança. No n'hi ha mai per a la víctima.
La seva supervivència depèn que altres es recordin de la seva plor
La víctima necessita plorar, queixar-se, victimitzar. Ho fa per por. És igual si li van arribar 12 litres d'aigua, necessita exigir més perquè té un pànic comprensible al fet que li oblidin i un dia deixin d'arribar les ampolles que necessita per sobreviure. El seu demà són runes. La seva supervivència depèn que altres es recordin de la seva plor. Per això ha de plorar fort, sense descans.
En Juchitán s'escoltava el silenci i el gemec calmat. De vegades plor. Era dia de mercat ia la plaça les dones passaven el seu plomall per a espantar de les seves carns les mosques. Poca gent comprant. No gaire lluny de la plaça van caure alguns paradetes del mercat fix. Hi ha una olor fètida. Veig un gos sense cap que s'està podrint.
En una clínica que es va ensorrar van col·locar les medicines sobre una taula i passen consulta al carrer. ajuden. Una parella va amb el seu petit ciclomotor repartint menjar entre les famílies que dormen a les voreres. Un home va arribar de lluny per ajudar a retirar la runa del bar del seu germà. Algunes llums pengen algun d'una biga que es va mantenir en peu. Al fons s'observa la barra que estava plena de gent ballant i cantant abans que les plaques tectòniques es balancejaran i acabessin amb tot. "Ajudarem a aixecar de nou", diu aquest home de condició humil.
No van perquè si deixen de dormir i viure enfront dels seus enderrocs els roben el poc que els queda
Però al costat de totes aquestes mostres de generositat creix l'heura de la cabrona misèria humana. No misèria de pobresa, misèria de miserable. Enmig d'aquella catàstrofe les gents de Juchitán em narraven la por als robatoris. Molts no tenien menjar o aigua perquè no anaven als centres d'apilament. No van perquè si deixen de dormir i viure enfront dels seus enderrocs els roben el poc que els queda allà enterrat.
En una quadra on s'havien esfondrat dues cases m'explicaven que el mateix divendres a la nit, 24 hores després de la sacsejada, "Trobem dues xavos robant". No els va donar temps a assecar-se les llàgrimes del descomunal cop de la naturalesa i ja estaven havent de lluitar per sobreviure als cops de l'home.
Famílies amb ancians i nens dormint al carrer perquè no els treguin el poc que els queda. "Som pobres, Però per a pals i machetes ens dóna. Els homes patrullen a la nit ", un grup de 12 Gent que juntament amb els altres 20 Els familiars dormen en un quadrat sota un llenç de plàstic.
Van escoltar a les fosques els missatges dels agents parlant de camions amb homes armats
En un refugi, la situació era encara pitjor. Els veïns que dormien al centre esportiu Che Gómez no van reconciliar el somni perquè la ràdio de la policia que els protegia estava i escoltaven a les fosques els missatges dels agents parlant de camions amb homes armats que giraven per la ciutat. "Ens dóna tota por al que està passant i ningú no pot dormir", Un veí em va dir.
En aquest mateix lloc, L'agent, Un vell, Em vaig demanar tranquil·lament que mirés bé. Hi havia una família, d'uns 20 membres, Amb aigua, prou menjar i roba per passar uns mesos. Al grup familiar hi havia diversos homes robustos. Al refugi, i 30 Minuts vaig estar allà, Vaig veure cinc cotxes portant menjar, Beure i roba. "Els desgraciats ho prenen. Tenen moltes coses i, a fora, hi ha gent que passa per necessitats ”, Va denunciar l’antic policia atemorit.
Quin tipus d'ésser humà cal ser per robar el que queda d'uns enderrocs? ¿Per apoderar-se de l'ajuda que lliuren milions de persones generosament? També hi ha dels altres. molts més. Molta més gent disposada a ajudar, a donar la meitat del que tingui encara que sigui molt poc. Tot això es va veure a Juchitán després del terratrèmol que va colpejar especialment els estats d'Oaxaca i Chiapas. El molt bo i el molt dolent. Tot això és capaç de fer l'home.
