Els guerrers de terracota no saben desfilar. Han estat massa temps sepultats en oblit i terra com per posar-se a caminar. Formen un exèrcit de fang, cadascú amb el seu gest gallardo, mirant al capdavant, amb l'armadura recomposta i la posició d'alerta, però no es mouen, doncs són només estàtues amb les que es venerava el descans etern de l'emperador Qin Shi Huang, col·leccionista de guerres.
Els que sí que desfilaven eren els turistes al voltant, fent-tantes fotos, tants vídeos amb el mòbil, que jo vaig creure que acabaria veient a un dels guerrers fer un gest a un altre per escapar per la rereguarda i desertar amb discreció, farts ja de l'artifici dels flaixos. Però això no va passar.
Estàvem a Xian i si bé les hosts de terracota arrosseguen fins allà a viatgers de tot el món, hi ha un lloc prop de la ciutat que eleva l'esperit dels xinesos, un lloc sant fet d'aire, de buit, de por i pedra: Hua Shan, una de les cinc muntanyes sagrades de la Xina per al Taoisme.
Han estat massa temps sepultats en oblit i terra com per posar-se a caminar.
Un trajecte de més de dues hores ens va servir per conèixer a altres incauts que compartien la mateixa destinació, però cap d'ells tenia intenció d'arribar al passatge pel qual Yeray i jo havíem decidit travessar. Allò ens va incomodar. A el lloc on anàvem, alguns ho havien batejat ja com "el camí més perillós de l'món". Això ens va incomodar encara més.
Com a la Xina és impossible evitar la gentada, a més de valor, ens armem de paciència per esperar les cues que donaven accés a l'telefèric. Només amb veure-ho des de baix, van desaparèixer les presses per pujar-nos a ell. No era real. Pujava tan amunt que semblés destinat a elevar ànimes a l'firmament. No era una perspectiva dissenyada per als vius, no era possible surar d'aquella manera sobre les crestes de parets sense fons. La pedra blanquinosa de la muntanya ho feia encara més oníric, gairebé celestial. però vam arribar, a la fi, a la part alta.
En Hua Shan hi ha camins més humans i arbres que amaguen el pànic d'aquell conjur d'abismes. També hi ha monestirs i criptes que semblen governar el món des de les cornises. Havíem constatat ja la tendència aèria dels temples budistes i taoistes, amb les seves campanes sonant només per orientar el vol dels ocells. Els monjos trien soledats per trobar-se amb els seus propis passos i aconseguir potser així l'essència dels seus credos. El que no imaginava és que tinguessin un punt que frega el sàdic, això sí, amb un origen místic. El fundador de l'taoisme, Kou Qianzhi va rebre en aquest lloc la seva inspiració i des del segle V s'ha convertit en una ruta de peregrinació insòlita.
Havíem constatat ja la tendència aèria dels temples budistes i taoistes, amb les seves campanes sonant només per orientar el vol dels ocells.
Avui, xinesos de tot el país, aventurers i turistes sense nord desembarquen a la muntanya carregant les seves càmeres d'adrenalina. Per accedir a la més recòndita de les criptes de Hua Shan cal encarar un sender sense sender. I això era el que Yeray i jo havíem anat a cercar. Són només uns 40 metres, una marató de nervis.
Fins i tot allà hi havia una cua de persones més agitades del normal, al costat d'un cripta on un monjo llegia la mà de viatgers indecisos, suposo, sobre si havien de viure l'experiència que se'ls venia a sobre.
Cal matisar que en "el camí perillós de el món" el risc d'aquest sender està controlat. Qualsevol alpinista experimentat consideraria aquest lloc com un tràngol on poder amarrar la por sense massa dificultats, però un viatger que no aspira a trepitjar els cims trobarà sens dubte a Hua Shan una oportunitat per sortir corrent. A més, el sistema de subjeccions era bastant precari.
Un viatger que no aspira a trepitjar els cims trobarà sens dubte a Hua Shan una oportunitat per sortir corrent.
Un tipus anava col·locant arnesos als visitants amb una desgana que ens feia sentir encara més desemparats. El tipus en qüestió ens s'ajustava l'equip desgastat d'arnès i argolles en un passadís d'un metre d'ample, amb la paret de la muntanya a una banda i una barra de metall separant l'abisme a l'altre costat. La barra no ens arribava a la cintura, de manera que la sensació d'inseguretat arribava a marejar, més encara després d'una hora d'espera en aquell lloc.
Encara que fèiem esforços per recordar-, la veritat és que estàvem allà per gravar un documental i això ens obligava a fer servir una càmera lleugera, que Yeray havia de subjectar amb una mà, reduint la seva adherència a la meitat. Jo portava una minicàmera al pit, però tenia lliures els dos braços.
Així doncs, vam començar el camí que va descendir bruscament per una escala que acabava en res. Literalment, l'escala acabava en el buit. Amb l'últim esglaó, calia despenjar per la paret, recolzant peus i mans en esquerdes cavades per a aquesta fi, o peces de metall que algun altre insensat va apuntalar algun dia a la roca.
El camí va baixar bruscament per una escala que acabava en res.
A partir d'aquí havíem de gravar, resar i mirar el mínim possible a baix, encara que per a col·locar els peus era obligat veure com la muntanya s'esvaïa i el terra es feia tan petit, tan distant, que em entrava un riure ximple i nerviosa, pròpia de les situacions de pànic incontrolat. Yeray, més, usava un 46 de peu ia més em gravava a mi amb una mà, i més, ho feia bé.
Després d'un revolt de diversos metres, apareixien uns taulons de no més de trenta centímetres d'ample, penjant d'una paret sense misericòrdia. I llavors va ser quan el que semblava impossible es convertia també en una mena de tragicomèdia: el camí ¡era d'anada i tornada! Només l'instint masculí de salvaguardar l'orgull en qualsevol circumstància, ens feia arquejar el cos cap a fora, amb la punta dels dits sobre les taules i el cul a 600 metres d'alçada, per deixar passar a les dones que venien en direcció contrària, pel buit que formava el nostre cos. Quan es creuava un home, almenys jo, em pegava a la muntanya amb una habilitat adherent desconeguda fins aquell moment i que el pobre turista de torn se les veiés amb l'abisme a l'envoltar.
El pas tremolós dels audaços era custodiat per una espècie de vigilant que romania impassible en un buit de la muntanya, en el qual hi havia un llit tronat amarrat a la roca, per siestear les seves hores a la vora de l'precipici. Aquest sí que podria ser el treball més insà de la planeta.
Era exemplar la seva figura sobresortint de tauler i de la resta de turistes, allà parat, més alt que ningú.
Yeray era més ell sobre aquell tauler penjant. tranquil, a l'almenys en aparença, caminava a poc a poc, parava, feia focus per al que feia servir les dues mans i em s'enquadrava, o s'enquadrava les escletxes entre la fusta que trepitjava. Era exemplar la seva figura sobresortint de tauler i de la resta de turistes, allà parat, més alt que ningú. Mentre, jo contenia el vertigen sense respirar de el tot. Després havia de parlar a càmera, esquivava transeünts, escoltava alguns crits nerviosos de noies molt menudes i molt valents. No es pot fingir l'enteresa així que les meves intervencions van estar plenes de realitat i por, però així, pujant esglaons verticals, creuant taules penjants i suportant el so de la pròpia respiració vam arribar a la fi de el camí. A l'altra banda, una cripta custodiava la figura d'un mestre taoista a què vaig tenir la impressió que ningú atenia, doncs arribàvem tots massa rendits a l'aventura. La pau de el lloc era tan acusada que gairebé cobrava sentit el fet d'arribar-hi. Però encara quedava el camí de tornada, per veure les cares de sorpresa, de riure o de paràlisi dels pelegrins d'altura que es presentaven a el "camí més perillós de l'món".
En el telefèric de tornada, Yeray i jo vam celebrar la nostra petita gesta amb una riallada. No es poden explicar les vivències que no tenen sentit. No ho vam fer per devoció religiosa, ni per amor a l'risc, ni tan sols pel documental. Potser només ho vam fer perquè ens semblava un lloc únic i els llocs únics tendeixen a seduir-nos amb una força irresistible.
*Nota: algunes de les fotografies pertanyen als fotogrames de vídeo utilitzat per gravar la seqüència de Hua Shan. Per aquesta raó, seva qualitat pot estar minvada. Demanem disculpes per això, però la veritat és que no estàvem en condicions de posar-nos a fer fotos, bastant teníem a sobre… i sota.
