Poques coses hi ha més il · lusionants que l'expectativa d'un viatge. El comproves, sobretot, quan la vida t'allunya de maletes i aeroports, de l'adrenalina que encomana un bitllet d'avió. Al viatger li passa com al torero: es resisteix a tallar-se la cua. Ara es compleixen dos anys del meu últim gran viatge. En aquests mesos he viatjat, menys del que hagués desitjat, però no he tornat a experimentar aquesta excitació que precedeix a un periple mastegat durant temps, guixat en els mapes, submergit en llibres i duermevelas.
El viatger sedentari està obligat a mirar pel retrovisor. Cap aquests altres viatges que van quedar enrere, un succedani per suportar la rutina i alimentar la nostàlgia dels esdevenidors. A aquest primer avió rumb a Atenes als 18 anys, una imitació de viatge de fi de curs amb tres bons amics mentre la resta de la classe feia el propi en un organitzat pel centre. Ja llavors fugia de la mansuetud del ramat, refugi de tantes inseguretats. Arribem a la capital hel · lena a mitjanit, sense haver reservat ni tan sols hotel, i l'endemà vam sortir en vaixell del Pireu per perdre'ns una setmana per les illes del mar Egeu.
Al viatger li passa com al torero: es resisteix a tallar-se la cua
Han passat molts anys d'allò, encara que no els suficients perquè el temps distorsioni les emocions d'aquesta primera experiència viatgera. Llavors aquesta escapada, que jo sentia com una aventura, em va semblar enlluernador. L'huracà dels vols «low cost» encara no havia irromput en les nostres vides i d'internet no hi havia notícies. Tot era una mica més complicat (i car). Recordo un viatge posterior, aquest per diversos mesos, una Portsmouth, al sud d'Anglaterra. Et fiabas del boca a boca que ara, amb només un clic, desborda la pantalla de l'ordinador gràcies als fòrums viatgers. Una recomanació d'un amic va ser suficient per decidir la destinació i la família d'acollida. A falta de mòbils i correu electrònic, només ens quedaven les cabines de telèfon d'El Corte Inglés (no sé si segueixen existint) per fer una trucada internacional i evitar així que el trànsit de la gran ciutat s'ofegués nostre precari anglès. Parlem amb la família en qüestió i tanquem el tracte. Arribaria dins d'una setmana a casa. I així ho vaig fer. No havia sentit parlar abans de Portsmouth, però això era el de menys.
Llavors aquesta escapada em va semblar enlluernador. L'huracà dels vols «low cost» encara no havia irromput en les nostres vides i d'internet no hi havia notícies
Ja dic que llavors (Erasmus sense ni res per l'estil) em va semblar intrèpid pujar-me al meu primer avió res més de complir els 18 anys. Ara, però, tot és diferent. El meu fill de cinc anys ja ha volat mitja dotzena de vegades, i fins ha creuat el Atlàntic, i la meva filla petita es va estrenar en un aeroport amb prou feines vuit mesos de vida. Quan tinguin la meva edat, segurament no arribin a comprendre que el seu avi, el meu pare, només va volar una vegada a la vida, una Copenhaguen, i per celebrar les seves noces d'argent.
els seus viatges, per descomptat, condicionen els meus (també els enriqueixen, és clar, i els omplen de matisos insospitats). És una servitud joiosa, però servitud al cap ia la fi, que em prodiga en projectes que no arriben a complir-se i destinacions que s'allunyen a la mateixa velocitat amb la qual es somien. De sobte, tens l'oportunitat de viatjar a Ciutat del Cap a compartir uns dies amb un bon amic, et relames amb un trekking (disculpes per l'anglicisme) pels Annapurna o paladeas una escapada als Carpats amb la teva dona. I el teu cor assenteix il · lusionat sabent que les teves possibilitats de dur endavant els plans són remotes. De manera que, inevitablement, acumulo ja folis i folis amb informació profusa sobre un grapat de viatges que no sé si arribaré a fer.
El teu cor assenteix il · lusionat sabent que les teves possibilitats de dur endavant els plans són remotes
Però, de sobte, un dia recordes un passeig precipitat per una ciutat nòrdica de la qual et alejaste amb càrrec de consciència després d'una atropellada escala. I tornes a la càrrega. Resolt a seguir endavant, malgrat el sudoku d'organitzar la intendència domèstica durant la nostra absència (gràcies a tots i totes). Quan aquestes línies es publiquin, estaré ja en Hèlsinki. O en Talín. O en Estocolm. I, encara que sigui per uns dies, no hauré de mirar el retrovisor.
