Miro per la finestreta de l'avió de British que em porta a Espanya, prèvia escala a Johannesburg. A poc a poc vaig perdent la imatge de la Table Mountain fins a fer impossible retenir la seva silueta. Simbòlica imatge. S'ha acabat Ciutat del Cap, s'acaba per ara Àfrica. Que ràpids són els finals.
M'acomodo al seient i començo a pensar tot el viscut en aquests mesos, sens dubte l'any i mig més fascinant de la meva vida. Serveixi aquest post com empenta per a tots els que vulguin prendre la decisió de perdre pel món en llocs que semblen inaccessibles. No sóc. No sóc un explorador, ni em dedico a enfilar muntanyes i sobreviure en deserts, ni parlo sis idiomes, ni les meves mans són d'acer, ni ... Sóc un tipus normal, perdut ja algunes vegades en els mapes, que un dia va decidir anar a viure a Sud-àfrica, com podia haver estat a un altre lloc, Treballar com a periodista i viatjar. La clau, record allà assegut, va ser que vaig arribar sense buscar ni esperar res. És només un "consell": ni huyan den nada, ni esperin res ... llavors trobaran alguna cosa.
Àfrica va ser descobrir el inservible del temps. Crec que això és el que més m'ha marcat d'aquest lloc. No portava rellotge per primera vegada en moltíssims anys, no tenia sentit. És una estupidesa, un detall en el qual resumir una altra forma de divagar per la vida. Quin sentit té un rellotge en un lloc on els conductors dels autobusos públics paren a fer la compra sense que ningú protesti o en què els ferris són elàstics i no surten fins que estan tan carregats que no aixequen un pam de l'aigua? Quin sentit té un rellotge en un canal del riu Zambeze, quan esperes que dos lleons s'apropin a beure gairebé de la mà? (No hi ha temps en aquesta espera, hi ha només espera per poder contemplar).
Àfrica va ser sens dubte la seva naturalesa. Avasalla fins fer-te sentir-te sempre un estrany. Es mostra al seu antull, sense cita prèvia, que aquí està el seu secret. Un museu amb vida en què mai saps on mirar. Àfrica va ser seus cels a deshores. En les albes el sol surt poc a poc i pinta el fons de tons vermellosos; al capvespre cau a plom, veloç, vomitant tota la gamma de colors; a la nit és més fàcil, es pinta només de blanc amb algunes taques negres.
Àfrica, en fi, va ser el caos, el soroll, el moviment sense direcció, la brúixola sense imants, les platges de canyella, les fogueres escampades dels ravals, la lluna plena en quart minvant, els gemecs en la foscor dels animals, la pobresa obscena
Àfrica va ser la seva gent. Em vaig emportar tants somriures i riallades gratuïtes com vegades en què sortegi la petició de pagament per ganyotes sense encàrrec. El que jo em porto dels africans és la seva innocència en l'intent, seus nens sempre alegres, Les teves dones sempre treballen.
Àfrica, en fi, va ser el caos, el soroll, el moviment sense direcció, la brúixola sense imants, les platges de canyella, les fogueres escampades dels ravals, la lluna plena en quart minvant, els gemecs en la foscor dels animals, la pobresa obscena, la riquesa insultant, la corrupció sense complexos, els jardins de arç, les velles cançons d'ànima negra, els balls improvisats a l'asfalt, les riallades a deshora, els amics sense nom, els rius violents, els deserts massa deserts, els mercats de runa, els llibres sense tapes, la Roja, les cerimònies de l'absurd, els hotels d'aquarel, els vins sense suro, els llits sense llençols, les cares feliços, els sopars amb espelmes, el seu pèl ros i els seus ulls verds, els somnis fets realitat. Àfrica va ser i serà el lloc al que sempre tornar.
PD. Crec que en 2012 ho faré.
