Han passat cinc anys de la mort del millor i més prolífic escriptor de viatges espanyol. Javier Reverte formava part de la família Viajes al Pasado. Mai va demanar res, sempre donava un cop de mà. No va ser generós per bondat, va ser per consciència. Recordem l'homenatge que li vam dedicar en aquesta web, allò era teu, i que es va inspirar per néixer-hi 2010 en els seus contes. Gràcies, siguis on siguis, amic, mestre.
Quan va deixar el periodisme, o el periodisme el va deixar a ell, ja depassat el mig segle i deixant enrere una intensa i reeixida carrera com a reporter i corresponsal per treure el cap al vertigen d'intentar viure de la literatura, Javier Reverte ho va fer amb un llibre sota el braç. Un llibre que va veure com rebutjaven una editorial després d'una altra ignorants que no hi ha determinació més gran que la d'un perseguidor de somnis. Recordant aquest temps en què els seus estalvis minvaven i els mesos passaven eixamplant els dubtes, alguna vegada li vaig llegir que, malgrat que els altres el poguessin veure llavors com un periodista i escriptor fracassat, la seva felicitat residia a aixecar-se cada matí amb un afany que l'estimulava.
Aquest llibre era El somni d'Àfrica i, clar, va acabar publicant-se i va suposar el reconeixement que necessitava per consolidar la seva aposta vital per la literatura. Després n'arribarien molts més, fins a convertir-lo, sens dubte, al millor escriptor de viatges d'aquest país.
Pels seus molts lectors, aquest primer llibre africà va suposar una revelació, en apropar-nos la fascinació d'un continent sobre el qual s'escriu poc i, sovint, mal. Vam ser uns quants els que després de llegir-lo vam viatjar a l'Àfrica amb aquestes pàgines a la memòria o, fins i tot, a la maleta, a la recerca d'aquests horitzons abans tan llunyans. I com ell mateix, acabem contagiats d'aquesta bella malaltia que anomenen Mal d'Àfrica.
«Un llibre de viatges ha de tenir una estructura literària, si no, es queda en un mer diari», solia repetir
Perquè Javier feia, sobretot, literatura. «Un llibre de viatges ha de tenir una estructura literària, si no, es queda en un mer diari», solia repetir com a primer manament de l'escriptor de viatges que, després d'ell, tots volíem ser.
Però al marge de la seva faceta literària, el que sempre vaig admirar més d'aquest fatigable viatger -«jo em canso molt als viatges», comentava amb ironia quan s'hi referien amb el tòpic d'infatigable viatger- era el seu irrenunciable afany a perseguir els seus somnis. Una tasca a què es va emprar amb afany fins al final i que el defineix més que qualsevol altra.
Encara a la presentació del seu darrer llibre, "Suite italiana", el febrer passat, ja apreciables les envestides de la malaltia, els seus ulls s'il·luminaven recordant el seu viatge amb tren des de Roma a Nàpols, i després a Reggio, a Calàbria, només per admirar els Bronzes de Riace, dues escultures de la Grècia Clàssica que tant li subjugava. Així era Javier, sempre feliç de caminar per les pàgines de la història i la literatura ja anés seguint els passos de Ulisses, dels grans exploradors africans o remuntant després de l'esperit de Conrad el riu Congo, on gairebé perd la vida i un dels pocs llocs a què confessava no volia tornar.
Els seus llibres sempre et portaven a altres llibres en una cerca frenètica pels senders literaris que ell et mostrava
Al meu prestatge hi ha tots els seus llibres de viatges -que sempre et portaven a altres llibres en una recerca frenètica pels senders literaris que ell et mostrava, alguna cosa per la qual cosa sempre li estaré agraït- i quan a Viatges al Passat somiem, sovint atreviment, amb què a les nostres pàgines escrivís el millor vam ser, com ell ens havia ensenyat, darrere d'aquest afany.
El coneixia d'uns anys enrere, quan no va dubtar a presentar-nos un llibre sobre els atemptats de l'11-M, però el meu soci i amic Javier Brandoli i jo vam acudir plens d'incerteses a aquest dinar en què volíem plantejar a tot un Javier Reverte una col·laboració que no podíem pagar pel plaer de llegir les seves històries, aquelles que sovint no caben en un llibre i acaben perdent-se pels meandres de la memòria, sempre tan capritxosa.
En aquella ocasió, la seva generositat -tan despreocupada que semblava que no t'estigués fent cap favor- aviat va dissipar els nostres dubtes. Javier va escriure a VaP durant diversos anys ia aquest dinar van seguir uns comptes més, sempre pròdigues en llibres, mapes, ampolles de vi i projectes pendents. I arribem a publicar en exclusiva un avenç d'alguns dels seus llibres, gaudint del privilegi de ser els primers a acompanyar-lo en aquests viatges.
La seva generositat era tan despreocupada que semblava que no t'estigués fent cap favor
Javier et feia viatjar amb ell, perquè és impossible quedar-se assegut a casa mentre el llegeixes. Et transmetia la seva passió pels grans rius -de l'Amazones al Yukon, del Yangtsé al Congo-, pels trens que arrosseguen amb prou feines el pes de la història -com el «Lunàtic» entre Mombasa i Nairobi, al que ens pujaríem fa uns anys per veure esvair-se el mite-, pels horitzons sense fi de les grans sabanes africanes, per la vida, en fi.
per a ell, la llibertat era un bé suprem -perdó per la grandiloqüència, Javier-, potser el més venerat. I per això es llençava al món sense lligams, per riure's de la vellesa en els seus últims anys, per escapar de la mort, com també va escriure.
A «El riu de la llum» cita unes línies de Servei Robert sobre «una raça d'homes inadaptats, una raça que no es pot estar quieta», que «trenquen els cors dels seus parents i amics mentre vaguen pel món al seu albir». Segur que ell mateix es reconeixia en aquella nissaga de rodamón. Com el rodamón Joseph Thomson, potser el més autèntic dels exploradors africans, qui en el seu llit de mort a l'agost de 1895 mussità agonitzant: «Si tingués forces per posar-me les botes i caminar cent metres, m'aniria una altra vegada a l'Àfrica».
Es tirava al món sense lligams, per riure's de la vellesa en els seus últims anys, per escapar de la mort
A la darrera entrevista que li vaig fer poques setmanes abans que el coronavirus desbaratés les nostres vides, em va confessar que ja no tornaria a escriure sobre Àfrica. «Ja he escrit massa». Lluitava llavors per espantar una certa fatiga existencial, però conservava intacta la seva curiositat i aquesta determinació per continuar viatjant darrere del desconegut a la recerca, al cap, del gran desafiament: el coneixement d'un mateix.
Un, com deia Richard Burton, el moment més feliç a la vida d'un home «és el de la partida d'un llarg viatge cap a terres desconegudes», sens dubte Javier Reverte ha emprès el definitiu, l'únic sense bitllet de tornada, amb la consciència tranquil·la i l'ànima lliure dels rodamóns errants.
Gràcies per tant.
