juny 17 2013 Llac Baikal: la perla d'Àsia

El matí que havíem previst sortir per visitar el llac Baikal es va presentar nevada. Dubtem per un instant si valia la pena el risc de conduir sis hores al volant en aquestes condicions. Cap de nosaltres es penediria després de prendre la decisió de seguir endavant.

La distància que separa Irkutsk del llac Baikal és d'uns 70 quilòmetres, però ens dirigim bastant més al Nord amb la intenció d'arribar a la illa de Oljon. En el trajecte creuem una de les ventades de neu més severes que hagi viscut mai.

Hi havia fet fosc i l'últim ferri ens va transportar a la Illa de Oljon, tot just separada per un quilòmetre i mig de la costa. No vam veure ningú en tot el trajecte fins que arribem a un poblet recòndit a la meitat de l'illa: Khuzir.

Tenia un talent innat per a la música però el que cap de nosaltres esperava és que fos un autèntic fan de Raphael

Entrem esgotats i famolencs a l'hostal Nikitas. Escoltem una salutació molt més afectuós del que estàvem acostumats. Sergei Era, un tipus jove, somrient amb la barba arreglada i una mirada transparent. "Esteu a casa vostra", va dir, i ens va oferir sense demanar menjar calent i te. Devorem aquell regal balbucejant paraules d'agraïment. Sergei és d'aquesta classe de persones que ofereix ajuda sense aclaparar i escolta amb sincer interès qualsevol relat que arribi de fora. Més tard ens va explicar les possibilitats del llac i va proposar acompanyar com a guia per alguns racons de l'illa. Acceptem amb entusiasme i com si aquell moment no fos del tot màgic aparèixer Nikolai. És un home d'uns seixanta anys que comparteix amb Sergei un reconfortant alegria vital. Nik, com li diuen allà, dóna classes de música al poble i es va animar a tocar l'acordió. Tenia un talent innat per a la música però el que cap de nosaltres esperava és que fos un autèntic fan de Raphael. Cantava amb un espanyol impecable, sense indici d'accent rus, tot el repertori del seu ídol i no sabia ni tan sols el significat de les seves pròpies paraules. Es va aventurar amb èxit a entonar "diguin el que diguin ..." i nosaltres el seguim amb palmes i un gest unànime de sorpresa. Una taxa de Raphael, en aquest remot poble de Sibèria, vam anar al somni.

Despertem a la cabana més acollidora i confortable que pugui imaginar amb ganes de recórrer l'illa. De fet, la nit ens havia impedit veure encara el llac. A l'esmorzar ens esperava Sergei amb el mateix somriure amable, il · lusionat com un nen en dia d'excursió.

És tan blau que crec que qualsevol altra cosa blava serà a partir d'ara una versió blavosa del Baikal

La primera vegada que vaig veure el Baikal em va semblar extraordinàriament blau. És tan blau que crec que qualsevol altra cosa blava serà a partir d'ara una versió blavosa del Baikal. És Immens, serè i envoltat de muntanyes. Té forma de lluna minvant i pot presumir de ser el llac més profund del món, aconseguint 1.637 metres fins al fons en alguns punts. Gairebé dos quilòmetres d'aigua en vertical! Vaig recordar mirant el llac les vegades que el meu pare em va parlar del Baikal admirat per una altra dada sorprenent: posseeix una cinquena part de l'aigua dolça de tot el planeta. Més: hi ha 1.600 espècies endèmiques d'animals que inclouen les úniques foques que hi ha en aigua dolça. Tot això aquí, davant dels nostres ulls.

No ens va ser difícil gravar el llac. La bellesa de les seves ribes facilitava el treball i la càmera, amb el permís d'Alfonso, només havia d'estar aquí mirant a qualsevol part. Passegem per una platja deserta i gèlida. S'acostava l'hivern i la sorra estava coberta per una gebre que la enduria. Algunes estalactites de gel penjaven de les roques properes i les aus sobrevolaven els cingles verticals on un semblava que tornava a treure el cap als fiords de Noruega.

El clima és tan extrem a l'hivern que fins a les coníferes perden el color verd i les fulles caduquen rendides al vent siberià

Vam recórrer amb Sergei l'illa de cap a cap. El cotxe va travessar petites basses congelades esquerdant el gel en mil trossos i després ens endinsem en un dens bosc de coníferes. El clima és tan extrem a l'hivern que fins a les coníferes perden el color verd i les fulles caduquen rendides al vent siberià. Deixem enrere el bosc groc per aventurar-nos en un tram on la neu ho havia cobert tot. Eren camins tortuosos, amb rampes gelades, roques i forats que ens van fer saltar del seient més d'una vegada. Aquell sender havia conegut pocs vehicles.

Aparquem el KXR on acaba qualsevol possibilitat d'avançar en cotxe i vam caminar un bon tram fins a l'última cimera. Era el final, l'extrem nord de Oljon. En aquest punt s'ha establert una espècie d'altar amb un munt de pedres com a senyal d'aquells que van aconseguir aquest lloc.

L'endemà, Sergei es va apuntar sense dubtar-ho a la nostra segona incursió per l'illa. En el camí travessem un petit llogaret de pescadors. En realitat eren tres casetes de fusta, possiblement familiars, apartats del món però amb un llac per a ells sols en molts quilòmetres a la rodona.

Buriatos significa "traïdors" a la llengua mogola de Gengis Khan. Va ser el propi emperador mongol qui gentilment els va buscar el nom per haver desafiat la seva autoritat.

Ens havia interessat especialment la història dels buriats o buriets el nom significa "traïdors" a la llengua mogola de Gengis Khan. Va ser el propi emperador mongol qui gentilment els va buscar el nom per haver desafiat la seva autoritat. Expulsats de Mongòlia van aconseguir aquest gèlid oasi que habiten fins al dia d'avui. Viuen a l'illa des de fa segles. De fet la República dels buriatos abasta des de la frontera rus-mogola fins a la riba sud del llac. S'anava a celebrar un casament en una petita localitat poblada per aquests pobres traïdors, però no ens van deixar assistir per gravar l'esdeveniment.

No importava, la resta de la illa estava a la nostra disposició. El millor de Oljon és que no hi ha molts camins convencionals. El cotxe ens permetia pujar llomes des d'on s'apreciava el Baikal entre muntanyes blanques o creuar un antic gulag, un d'aquests camps de concentració on la Unió Soviètica deportava als seus presos polítics. Avui les seves restes formen un llogaret solitària en què viuen els descendents d'alguns condemnats.

Triem un dels llocs més allunyats del món, abocats a l'aigua dolça del llac que no trigarà a congelar.

Triem un dels llocs més allunyats del món, abocats a l'aigua dolça del llac que no trigarà a congelar. Encendre un foc i compartim amb Sergei una menja també endèmic d'aquell lloc. El home és un peix exquisit que vam degustar mentre aquell rus alegre ens parlava del misticisme del Baikal. Sergei és un home molt religiós, Sant ortodox i aspirants. Gaudia del llac i segons ens va explicar va arribar a adquirir certa complicitat amb aquell lloc, una serenitat que pel que sembla li impedia malgastar el seu temps amb un mal gest. Mai s'enfadava el bo de Sergei. La veritat és que el misticisme de l'illa està representat per tot arreu. Vam veure teles de colors penjant dels arbres i unes espècies de tòtems amb aire espiritual. La influència dels xamans, els buriats, els ortodoxos i fins i tot els budistes han deixat la seva empremta per tota l'illa. La simbologia enmig de la naturalesa sí té alguna cosa de místic.

El matí en què deixem l'illa, Sergei ens va acomiadar en una diminuta ermita ortodoxa. Va resar per nosaltres i ens va desitjar sort. Als tres ens va costar abandonar aquell lloc. Oljon era abans un punt fred al mapa. Avui pensar en l'illa és recordar amb afecte el misticisme de Sergei, el so alegre dels acordions i la màgia del llac blau Baikal.