El primer trajecte devia durar 20 hores, però es va allargar a 36: primer “va caure el turó” –així diuen al Perú quan hi ha un corriment de terres–, després va caure un altre i llavors va entrar la nit, la calor tropical i la desesperació.
El meu primer trasllat en autobús va ser per portar-me Llima una Chachapoyas, 1.200 quilòmetres més enllà: un matí, una tarda i una nit a bord d'un còmode vehicle, amb seients amples i reclinables, i un cambrer que ens va servir el menjar i es veia elegant però a l'alçada Chimbote va llençar les escombraries del dinar amb les seves restes, els teus plats i gots de plàstic-, en marxa, al canal. Passats els quilòmetres i els dies, aquell acte em va semblar el més quotidià i fins i tot menor quan a l'immens riu Marañón., enmig de la selva amazònica, una dona va enfonsar un televisor a l'aigua.
Tenia una mica d'equipatge a la bossa., petit menjar i un llibre de Josep Pla, el premonitori «Viatge en autobús»
Tenia una mica d'equipatge a la bossa., poc menjar i un llibre Josep Pla, el premonitori «Viatge en autobús», una història –algunes històries– que es queden curtes en un viatge, en plena època de pluges, pel Perú. La costa peruana és una llarga franja esquinçada pel desert; després ve la serra, amb les seves carreteres sinuoses i el moviment dels cotxes. I després ve la selva: l'aigua, els col·lapses, els retards: a torturar.
Feia moltes hores que anàvem a la carretera i encara no havia amanit, però el turó ja havia caigut. Poc després el cel va començar a aclarir-se, La calor tropical començava a picar, ja estàvem atrapats entre els pobles de Bagua i Pedro Ruiz– i l'autobús encara estava aturat. A la part inferior, l'amenaça dels núvols foscos i els habitants d'un petit poble, que van sortir a vendre les seves ampolles d'aigua, les teves crispetes, els seus cacauets i altres entreteniments d'un estómac que feia temps que no posava res a dins. Veient que anava a durar molt de temps, que la cua de camions, autobusos i cotxes era etern, i el sol va començar a batre amb força, Vaig estendre una manta sota un camió i vaig anar a dormir.
La fila de vehicles era eterna i el sol començava a batre fort.. Vaig estendre una manta sota un camió i vaig anar a dormir
va passar el temps, el aleteig va apagar la desesperació: per uns minuts. Entrem als vehicles, però quinze minuts després, la història es va repetir: novament les eternes cues, de nou els treballadors, allà al fons, netejant la carretera. Tothom al carrer, especulant. Divuit hores després de l'hora prevista, Vaig arribar al meu destí amb l'esquena lligada a un cable i la meva paciència es va menjar una estona..
Això va passar en la primera part d'un trajecte –gairebé tot per terra o riu– que va durar sis setmanes de quilòmetres i carreteres fangoses.. Unos días después, el riu Huallaga primer i el Marañón després, em van posar Iquitos, on em van dir que comprés un bitllet d'avió “en una empresa seriosa” per tornar a Lima. “Els locals solen arribar tard, Són més insegurs i més informals”, M'havien avisat. Vaig escoltar, Vaig comprar –i vaig pagar– el viatge més segur, però quan vaig arribar a l'aeroport, ja de nit, per agafar el meu vol de tornada a la capital, Em van dir que el meu vol estava cancel·lat.
Divuit hores després de l'hora prevista, Vaig arribar al meu destí amb l'esquena feta de filferro
El de l'empresa local, que va sortir minuts després, es va enlairar sense problemes.
Sobre paper, arribar per terra Cuzco de Lima són 24 hores: autobusos còmodes, mossos elegants, Internet a bord. a la carretera, Les hores poden ser inclementes i no tenen relació amb la pressa o la inquietud del viatger.. Per això, Vaig preferir arribar en una hora amb una d'aquelles empreses locals que en teoria arribaven tard i a la pràctica arribaven a temps.. Seguint aquesta lògica, i contradir la teoria que un estranger és atacat tan bon punt surt de les instal·lacions de l'aeroport, el barri del Callao., diuen, És perillós -, Vaig arribar amb una furgoneta per pujar a l'avió i pagar 30 vegades menys que el taxi més barat.
I vaig arribar a Cusco per fer d'aquesta llegendària ciutat la meva propera base d'operacions., d'on em mouria aquí i allà, amb furgoneta i autobús, amb i sense demora. Fins a Puerto Maldonado, enganxat allà, 500 quilòmetres, amb la calor sufocant de l'Amazones: vaig arribar a l'hora prevista després de creuar el Carretera interoceànica i el matí: del vent andí per la finestra que bufa 5.000 metres d'alçada baixes a l'alè enganxós de la selva.
A les tres de la matinada es va tallar el trànsit., mitja muntanya soterrava el camí i a les deu tots aletejaven desesperats
Però el retorn, uns dies després de passejar per la regió de Mare de Déu, tot va tornar a passar, quelcom típic de l'època de pluges i el "turó col·lapsat": a les 3 al matí el trànsit es va tallar, mitja muntanya va enterrar el camí, amb les seves pedres de la mida d'un cotxe, els seus arbres arrencats i una capa de fang a la carretera de mig metre –i a les deu del matí, i tothom revoloteja desesperadament, Un company de viatge va dir a un altre que "el pneumàtic de la màquina s'havia trencat"..
De la màquina que netejava la carretera. Més hores darrere teu, més venedors a remolc amb el seu ritual de venda ambulant, més paciència extreta d'alguna reserva del viatger. Vuit o dotze hores seguides al tauler de retard: res greu.
Màxima de Pla, “L'aventura és la flor, "el perfum de l'atzar i la diversitat", es va plasmar en cada viatge
Màxima de Pla (“L'aventura és la flor, "el perfum de l'atzar i la diversitat") Es va plasmar en cada viatge per carretera. Durant la meva estada al Perú hi havia un rastre de morts a les carreteres: Un autobús va xocar amb un altre i desenes de persones van morir; un altre va caure per un barranc amb resultats semblants. Altres morts van ser més tranquil·les, un per un, de dos en dos, petites furgonetes informals aixafades per esllavissades i que la veu popular o els diaris grocs portaven a la portada amb títols com “Gran tragèdia familiar”.
Altres trajectes són més rutinaris malgrat els alts i baixos de la carretera. Per exemple, l'autobús que em va posar una nit Ayacucho havia arrossegat més de 3.000 metres d'alçada en poques hores, Així que quan vaig baixar les escales amb un mal de cap no sabia si era el mareig d'una carretera que et va treure del seient., mal d'altura o les conseqüències de les picades de mosquits a la selva amazònica i els seus possibles contagis.
Una senyora em va posar el termòmetre i em va donar una pastilla, però el dolor persistia, així que em va entrar una mena de por ben fonamentada
Llavors, Una dona que estava entrevistant -víctima del terrorisme als anys 80- em va donar un termòmetre i em va donar una pastilla., però el dolor persistia, així que una mena de por ben fonamentada em va apoderar i vaig agafar l'autobús de tornada aquella mateixa nit. La majoria de 500 quilòmetres de distància em va semblar agradable: com una llarga migdiada d'estiu balancejada en una mecedora.
