¿ El viatge és una cerca o una fugida? Omer sempre ho va tenir clar: un negoci. Els seus ancestres eren nòmades que havien dedicat les seves vides a la cria de camells i la migració constant. L'últim membre de la família dedicat al pastoralisme havia estat el seu avi. Omer viatjava constantment però per assumptes que es tractaven a despatxos o en sopars a restaurants amb més nom que valor.
El seu darrer viatge abans de l'esclat de la guerra va anar a França, on a més de treballar va fer coses de turista: va menjar croissants sobrevalorats, va ignorar les escombraries quan era excessiva, va pujar fotos de la façana d'algun museu a les xarxes socials i, en tornar a casa, va dir que era un país bonic.
No obstant això, quatre mesos després, la vida d'Omer va canviar de forma radical, aquesta vegada emprenia un viatge-fugida.
No va besar la seva dona en sortir de casa; ella acabava de morir. Tampoc es va acomiadar del seu fill prometent tornar-li amb algun regal típic del seu destí; ho acabava d'enterrar. I per ser honestos, ni tan sols tenia casa. Ni tan sols una maleta. Ni bitllet d'anada o tornada. L'única cosa que l'acompanyava era la pena, i pesava. Vaja si pesava.
Ni tan sols tenia casa. Ni tan sols una maleta. Ni bitllet d'anada o tornada. L'única cosa que l'acompanyava era la pena, i pesava.
Normalment, per viatjar utilitzava uns mitjons amb avions que el seu pare li va regalar quan va acabar el doctorat. Però ara no hi havia espai per a aquestes relíquies del passat. El que portava amb si eren els seus precs i un pla incert. Pensava que el desplaçament era un viatge també, com ho era l'exili. La diferència residia que fins llavors aquest tipus de travesses sempre li passaven a altres. Es tractaven de tragèdies que un llegia de refiló a la secció pessimista del diari.
L'exili vol dir, per exemple, perdre la vida sencera
Als afores de Khartum, va trobar l'home que li va prometre ajudar-lo a escapar. Li van donar dues opcions: Egipte o Sudan del Sud. Va recordar el viatge a Egipte i el racisme cap als immigrants sursudanesos que tant l'havia sorprès. Va recordar que passejava pel Caire odiant la idea que el confonguessin amb un refugiat més i va insistir a passejar a quaranta graus amb la seva corbata ben atapeïda. Va riure en recordar l'escena i va acabar optant pel Sudan del Sud. Des d'allà planejava arribar a Kenya, on coneixia un home de negocis -un tipus que li devia un favor o dos- que li havia promès ajuda si aconseguia arribar.
Omer va caminar, va preguntar i va seguir indicacions en un món que se li tornava cada cop més estrany. Va deixar diners a dretà i sinistre, comprant informació i confiant que les adreces eren correctes. Va travessar un camp de futbol en què solia jugar els caps de setmana amb els amics de la infància. En una de les porteries havien apilat diversos cossos. "Inna lillahi wa inna ilayhi raji'un", va xiuxiuejar, acomiadant-se d'aquests morts amb una pregària, encara que ja no sabia si resava per ells o per la pèrdua de la seva vida sencera.
En una de les porteries havien apilat diversos cossos. "Inna lillahi wa inna ilayhi raji'un", va xiuxiuejar, acomiadant-se d'aquests morts amb una pregària
Va pujar a un camió ple de supervivents com ell; gent que podia pagar un passatge de preu exorbitant per viatjar com a mera mercaderia il·legal. Un trajecte en què les possibilitats de morir igualaven, o fins i tot sobrepassaven, a les possibilitats d'arribar a la destinació. Es va resignar. “Em van sorprendre les meves ganes de salvar-me,” m'explica Omer en un restaurant sudanès de Nairobi. “Es tractava d'instint de supervivència, una mica purament animal. Si ho pensava, volia morir, però la meva sang insisteix a seguir corrent per les meves venes."
El camió parava perquè els passatgers fessin les necessitats, de vegades ni això. ningú parlava, ni tan sols els nens. “Sé que algú va morir, potser més d'una persona. Quan arribem, jo estava feble i atordit. En aquells dies, la meva tolerància als cossos morts i deixalles humanes era total,» recorda Omer amb una calma desconcertant.
Un dels encarregats els va indicar la direcció dels campaments on podrien rebre ajuda humanitària. La majoria va continuar a peu. Omer va seguir un altre home que el va ficar en un altre camió, amb què travessarien el Sudan del Sud i Uganda fins arribar a Nairobi. Durant la travessia, va recordar quan li deia a la seva dona que en vols llargs sempre li feia mal el cap. A la part del darrere d'aquest camió no li feia mal res. “El dolor tenia sentit perquè ella hi era per calmar-lo. Ara no hi havia ningú, la queixa al buit no serveix de res."
Els hospitals com a camp de batalla
Un cop a Nairobi, el seu amic li va preguntar com era la guerra. “És pitjor del que expliquen. No hi ha límit a la brutalitat. Crec que tots dos bàndols han oblidat per què lluiten,” diu que li va contestar. I és que, sense regles i sense l'empara del Dret Internacional Humanitari, lao que passa al Sudan no és una guerra sinó una carnisseria. Parlem de crims succeint-se sense control, sense corredors humanitaris, sense zones segures. La capital del país ha esdevingut un camp de batalla urbà sense llocs segurs.
Tot i la situació crítica, els mitjans internacionals amb prou feines esmenten la tragèdia. Occident no se sent responsable o amenaçat pel que passa al Sudan, i la mort d'uns quants més a l'Àfrica no marca la diferència, especialment si les víctimes són negres.
El que passa al Sudan no difereix tant de la situació a Gaza. Des del 15 d'abril de 2023, més de 77 hospitals han estat atacats tant per l'exèrcit sudanès com per les Forces de Suport Ràpid. Els atacs a instal·lacions mèdiques han deixat la societat sense refugi i més de set milions de persones han estat desplaçades.
“Seguir atenent pacients és dolorós,” compte Fahim Mohamed, assistent mèdic a Darfur. “Gairebé el 80% de les instal·lacions sanitàries estan fora de servei, ja sigui per atacs directes o manca de subministraments i personal mèdic. Els pocs que quedem sabem que arrisquem la vida.”
No només tenen por de morir en un atac a l'hospital, també tenen por dels metges, als altres pacients. Ningú confia en ningú; tots ens hem convertit en assassins en potència als ulls dels altres
El 15 d'octubre de 2024, Metges Sense Fronteres va anunciar la interrupció del tractament de 5.000 nens amb desnutrició a Darfur a causa del bloqueig d'aliments i medicines. Malgrat això, l'hospital continua funcionant i atenent els casos més greus.
Para Fahim, cada dia comporta nous riscos, i explica com cada pacient que entra per la porta de l'hospital ho fa amb por. «No només tenen por de morir en un atac a l'hospital, també tenen por dels metges, als altres pacients. Ningú confia en ningú; tots ens hem convertit en assassins en potència als ulls dels altres.»
Si callem és com si res estigués succeint
El fill d'Omer va morir en un hospital per una malaltia que es podria haver tractat sense problemes a qualsevol altre país. La seva dona va ser víctima del foc creuat mentre visitava els seus pares al sud de Khartum. El seu cos va ser violat i mutilat. “Al principi em negava a explicar els detalls per protegir-ne la dignitat,” m'explica Omer. “Després vaig entendre que cal comptar l'aberració, perquè si callem és com si res estigués succeint. Aquí a Nairobi em pregunten si és veritat que els guerrillers obliguen les víctimes a cometre actes de canibalisme. Pregunten per les violacions, les mutilacions, per les fosses comunes visibles des de l'espai. Com si la guerra no fos suficient. Sembla que la tragèdia al Sudan necessita l'excés perquè el món pari atenció,” afegeix Omer amb resignació.
“Al principi em negava a explicar els detalls per protegir-ne la dignitat,” m'explica Omer. “Després vaig entendre que cal comptar l'aberració, perquè si callem és com si res estigués succeint. Aquí a Nairobi em pregunten si és veritat que els guerrillers obliguen les víctimes a cometre actes de canibalisme
Els treballadors sanitaris sobre el terrer constaten que s'enfronten a situacions que sobrepassen el límit del que entenien com a possible: atacs indiscriminats contra la població vulnerable, cossos a què els han extirpat els òrgans, tortures indescriptibles, violacions sense discriminar gènere o edat. “Ens enfrontem a casos extrems sabent que en qualsevol moment ens pot passar a nosaltres”, afirma Fahim des de Darfur. “Ser sanitari no vol dir res, no et protegeix de res.”
El Dret Internacional Humanitari jeu en mil trossos, provant-se inútil per contenir guerres cruels, genocidis i matances indiscriminades.
“Al Sudan no podem comptar amb la llei, ni amb l'ajuda internacional, ni amb la indignació pública i fins i tot jo crec que ni amb déu”, protesta Omer. “I tant que tampoc amb l'empatia podem comptar, perquè res se sap i, si se sap, poc importa. Però mira, ens morim al mateix ritme que en altres guerres, sagnem el mateix i la por és la mateixa", conclou.
