Al Sudan desert s'allarga fins on no hi ha veu. La llibertat pesa com el marbre i la gent, davant tant desconcert, romanen ancorades als seus bons costums. Aquestes en què l'educació marca que cal ser generós amb l'estranger i que obliguen a mirar als ulls per acomiadar.
El viatge per Etiòpia amb moto estava sent tot el contrari del que jo m'havia imaginat. En comptes de trobar el desert, els camps de refugiats, els nens amb les tripetes inflades per la fam i molta pobresa, em vaig trobar en un país d'altes muntanyes i verd.
Dos quilòmetres després estàvem en un d'aquests llocs que un mai arriba i quan arriba mai oblida. Aquelles ruïnes de el regne Meroítico, continuador del reino de Napata, semblen tenir les seves arrels en les sorres de desert que s'enfilen per les seves roques. Els seus 2300 anys de vida les van convertir en pedra, en àguila, arbre, mentida o potser en torxa.
Una tarda de novembre meu amic Víctor Hugo va aparèixer a la meva casa de Maputo i em va parlar d'un mapa. Em va dir exactament: "A casa meva d'Açores tinc des de fa anys penjat un mapa on vaig assenyalar algunes rutes que volia fer pel món. Ha arribat l'hora de fer la primera.
"Nos dimos cuenta de que en el norte de Sudán hay un pueblo sin tiempo definido, que amb prou feines es cola en les destinacions dels viatgers, la història sembla destinada a enterrar com el seu temples. Però Ahmed ens va obrir les portes de casa, per sempre, sense condicions."
A aquesta hora en què desperta el món. Matinada, cafè i silenci: sempre compensa. Tot viatge s'atura a l'alba perquè és l'hora de la treva, el moment on el viatger entén el seu parador. Després queda el tràfec d'històries, la vida dels altres passant en bucle, els quilòmetres de carretera ...
Hi ha rius glaceres, aigües tintades a la conca de l'Amazones, hi ha rius que solquen valls impossibles a Mèxic. Alguns arrosseguen menys lírica i es tornen salvatges, altres creuen deserts per recordar-nos que sense ells només hi ha una mort de sorra.
Confiar en els altres és la forma més humana de viure l'aventura. Perdre la por a l'altre, gaudir la diferència i aprendre d'ella, aquest és potser el veritable llegat d'una volta al món.
Estic fart de caminar sempre amb un sudanès enganxat a la gepa, per molt simpàtic que sigui. El que vull és tocar el dos i deixar enrere aquest forat negre ia tots els seus habitants.
Wadi Halfa és un moridero. Podem quedar-nos aquí per sempre acompanyats de la pols i d'una vida que passa lenta. La meva rutina és sempre igual, animada de vegades per visites nocturnes com la de la nit passada. Vaig sentir sorolls de borsa, com si algú furgar en les nostres olives.