Mèxic es va vestir de Mèxic un matí en el qual vaig ser aterrat a Guerrero Negro, Una ciutat perduda al mapa que vaig ensopegar després d'una curta ruta per Baja Califòrnia Sur. Els seus camps eren secs i sorrencs com els pots morts. Hi havia milions de cactus i sirians, Una estranya planta endèmica, Difondre un terreny pla com les làpides d’un cementiri. El vent era l’únic que semblava capaç de moure’s. Aquella era l’àrid Mèxic amb el qual vaig somiar a la meva infantesa, Un lloc diferent del que vaig contemplar a Yucatán, El DF o Veracruz, Els llocs que conec fins ara de la meva nova casa.
Potser és perquè m’encanten els deserts, o tornant a les carreteres sorrenques, o potser per aquell capvespre impressionant que va amenaçar de marxar mentre contemplàvem pintures rupestres en l'abric d'una roca anomenada Cova de l'Almeja? No sé perquè va ser, però sé que em vaig separar sense dir res del grup, em vaig asseure sobre una pedra i vaig recobrar aquelles sensacions una mica llunyanes de la meva Àfrica en sentir la soledat total d'un lloc que li és aliè a l'home. Era un infinit sense compromisos vitals que no fos el total silenci del no-res. Suposo que em tornen boig aquests llocs on tot convida a no dir res.
El món encara té racons on no es van reglamentar l'hola i l'adéu
Llavors, ja al cotxe, Vaig parlar amb les nostres guies dedicades a la conservació natural i em vaig dir que es permet el càmping gratuït, Al desert o a la platja, I que ho fan els Gringos, i que ningú importa la llibertat absoluta del camper i que el món encara té racons on no es regulaven els hello i adéu. I jo, que només m’agrada acampar als llocs perduts on no hi ha ningú al voltant, Vaig fer els meus comptes als mapes i vaig prometre que un dia faré un viatge des del DF fins aquí, Carregant una botiga, Per tornar a dormir una nit lluny de tot, Fins i tot de mi. Creuaré Sonora i baixaré de Tijuana tota la Baja Califòrnia quan sent la nostàlgia de l’altra vida, allò que es fa amb l’esquena a les lleis humanes.
Aquella nit vam sopar en un hostal-restaurant, Mirum, que va ser un paràgraf perdut d’una novel·la de balenes del segle XIX. Aleshores crec que hi hauria d’haver una taverna on els mariners vinguessin a beure tequila a les tasses de cafè mentre apostava per un joc de cartes que pescaria les balenes demà amb l’àncora i que amb un ganxo amb un ganxo. Segur que ho farien en una ciutat anomenada Guerrero Negro, Traducció d'un vell vaixell americà enfonsat en aquella llacuna anomenada Black Warrior.
Les espelmes van gotejar sang mentre els homes caçaven balenes amb els seus arpons
Aquella màscara de fusta demonitzada, en què les espelmes van gotejar la sang mentre els homes caçaven balenes amb els seus arpons, Va anar al puto infern a aquestes aigües quan un d'aquests cetacis va trobar una manera d'esclatar els ossos. Els locals, Desconegut pel nom de la balena guanyadora i va decidir posar el nom de la víctima al lloc, Black Warrior, que, més, Tenia la cortesia de no molestar amb els procediments del funeral.
Així devia ser -ho, o així ho vaig inventar, La meva consciència m’explicava mentre escoltava més històries del lloc en aquella malia on el vòmit del mar s’ha recollit durant dècades. En els seus aparadors hi ha algunes ampolles que encara mantenen els seus missatges, trossos d'ancoratges, de màscares i ànimes. Les aigües van escopir -ho tot i ho van mantenir fent la barra en aquest moment un museu d’objectes perduts humits.
El Malalar és el bar on vull emborratxar -me amb Mezcal cada nit
La modernitat va donar al negoci d'aquell lloc perdut l'aire canalla dels llocs on no se sap mai quina meitat de les coses són mentides i quina altra meitat són incertes. Tant és, el Malarrimo és el bar on jo vull emborratxar-me amb mescal cada nit al costat de parroquians que m'expliquen que ells enlliguen amb el fantasma de Moby Dyck.
Després, al matí següent, Ens vam despertar en un motel de carretera que no era altra que una llarga línia negra que s’uneix al sud i al nord. En el viatge amb els cotxes de la ciutat, vaig entendre que ningú no es molestaria a donar als rellotges a la corda. La sal es va enganxar a les façanes evitant pintar les mans. Era un lloc perdut, Vaig pensar en aquesta mirada ingènua. Era el lloc on vull tornar.
Els seus caps i cues van sortir i van entrar entre les ones
I de sobte ens vam veure en vaixells i solc de les aigües de la Liebre Eye Laguna. El lloc està envoltat de dunes desèrtiques. No hi ha res, Excepte una fàbrica de sal. Res. I allà, Al mig d’aquestes aigües, Desenes de balenes grises van aparèixer davant nostre. Van sortir a tot arreu. Vam girar els caps després d’un soroll, Un cop o un moviment de les aigües. Els seus caps i cues van sortir i van entrar entre les ones.
Ens va semblar atordit per l’excés i el capità ens va prometre que tocaríem amb paciència els cetacis. Mèxic ha convertit el que abans era un lloc on les balenes venien d'Alaska per reproduir -se i van ser caçades per centenars, En un santuari on es troben els animals 18 Meters de longitud viuen en llibertat. Han nascut allà fins que 1.198 Els exemplars en un any i la seva població ha arribat 2.305 membres.
El que ens va passar va passar i quan les mares i els joves es van acostumar a la nostra presència, es van apropar als vaixells i es van deixar acariciar. La teva pell sembla coberta amb una certa gelea. Rock produeix un efecte estrany, Com si tanta vida fos possible per copsar al palmell d’una mà. I no ho vaig fer, Com aquell fascinant desert que és Baja Califòrnia no encaixa als ulls, Un altre d'aquests llocs on l'home encara és anecdòtic. Un privilegi en això avui.
