febrer 03 2012 Un accident al cor del Gobi (part I)

El plaer del no-res. En Mongòlia és possible conduir amb els ulls tancats durant una bona estona. Havíem deixat enrere Ulan Bator i ja només teníem per davant un horitzó net, un paisatge buit i una sensació de llibertat desbordada. Es van anar acabant les carreteres i el nostre guia Ganaa assenyalar un lloc indeterminat a l'estepa. Tenia vint anys i una determinació impròpia de la seva edat. Estàvem de bon humor. A vegades l'alegria ens arriba pel simple fet de no haver de compartir-. No hi havia ningú més allà, només havíem de seguir l'ombra del cotxe, perdre'ns encara més al país menys habitat del planeta i això ens reconfortava perquè a cada quilòmetre que avançàvem cap al no res, sentíem el privilegi de tenir un paisatge per a nosaltres sols.

A vegades el viatger només sent que ho és quan no hi ha altres viatgers. Tots tenim aquest puntet egòlatra que ens xiuxiueja en els llocs més apartats: "Gaudeix de tota aquesta solitud, és teva ". I així vam anar aixecant un deixant de pols durant moltes hores, José Luis, Alfonso, Ganaa y yo, governant aquell paisatge interminable, la plana que ens acostava al desert del Gobi.

El pla consistia a buscar els pastors nòmades i negociar amb uns quants dòlars l'allotjament en un dels seus gers, aquests habitatges cilíndriques cobertes de feltre. Solen estar cobertes per una tela blanca, visible en la distància. Així localitzem dos habitatges en el camí. Una dona que semblava tenir cent vint anys es va excusar abans de dir-nos que allà no podíem dormir, perquè estava sola i necessitava el permís del patriarca. Començava a fosquejar quan localitzem diversos gers a l'abric d'un vessant pelada. Allà hi vivia una família sencera de pastors. Ens van rebre amb un gest que em va semblar d'un altre segle i entrem a la seva llar, alleujats en veure que el termòmetre començava a descendir amb virulència.

Tots tenim aquest puntet egòlatra que ens xiuxiueja en els llocs més apartats: "Gaudeix de tota aquesta solitud, és teva "

Diversos tapissos decoraven l'interior del ger. Hi havia fotografies familiars, algun símbol budista i fins a una televisió antiga, que cargaban en cada mudanza con la ilusión de que un día la prosperidad les permitiera llevar también un generador para poder encenderla. Aquel ger tenía, com tots, una estufa central que mantenien amb excrements secs d'animals. Ens van oferir vodka i carn de cabra. Aquest seria l'únic menú dels pròxims dies. Ganaa exercir d'intèrpret i d'aquesta manera vam poder agrair l'hospitalitat d'aquella família que ens mirava amb una barreja de curiositat i condescendència. Ells no van parlar molt, més aviat somreien oferint més vodka i després van anar a dormir.

Mongòlia és un lloc silenciós. No hi ha soroll de motors, ni l'algaravia dels ocells, ni els passos dels homes. Aquella nit, ni tan sols va aguantar molt el crepitar del foc. Es va apagar la foguera i la foscor es va aliar amb el fred. Alfonso i jo compartim un jaç estirats en direccions oposades amb una manta curta. El resultat va ser una batalla de gemecs, retrets i estrebades a la manta per guanyar un centímetre de calor. Els nostres amfitrions dormien completament nus i els vaig imaginar somrient en la foscor a l'escoltar les nostres disputes.

La llum del dia va arribar implacable, sense un núvol acompanyant el cel ni un arbre on buscar ombra. Un dels més joves de la família va acceptar el desafiament d'ensenyar a cavalcar a l'estil dels antics genets de Gengis Khan. El noi, un adolescent amb el sentit de l'humor d'un adolescent i la mirada múrria d'un adolescent no va fer altra cosa que atiar el meu cavall provocant un esglai permanent. Va ser un matí atípica.

Teníem la intenció d'apropar-nos a la zona més agresta del desert. Si bé Mongòlia és terra d'espais inabastables, la veritat és que el paisatge es va modulant. Arribem primer les ruïnes d'un monestir devastat per aquesta mentalitat brutal dels soviètics, que no podien suportar cap expressió de fe. De fet, el país va veure com van assolar durant l'època comunista més de 900 temples. Altres temples com el de Erdene Zuu, a l'Antiga Ciutat Kara Korum, encara serveixen de refugi als últims monjos budistes de Mongòlia.

Deia jo que a Mongòlia era possible conduir amb els ulls tancats, però no vaig dir que fos una activitat recomanable. Escoltem un baluern llunyà.

Més tard ens traiem el cap als penya-segats vermells, des d'on es pot contemplar una plana tan gran que és impossible no sentir certa angoixa. També deixem enrere llacunes salades on només els camells són capaços de refrescar.

I a poc a poc ens endinsem en el territori del major desert d'Àsia. Creuem una terra decorada amb els esquelets dels caps de bestiar fartes ja de tant horitzó i tanta res. I avancem cap al cor del Gobi i seguim una mica més. Alfonso i jo ens vam aturar a gravar una família de pastors amb les seves cabres. José Luis va sortir amb el 4X4 a temptejar el terreny. I aquest és un terreny infinit i al volant un se sent en pau i se sent lliure. Deia jo al començament del relat que a Mongòlia era possible conduir amb els ulls tancats, però no vaig dir que fos una activitat recomanable. Escoltem un baluern llunyà.

-'Daniel, Daniel!! -Plora amb mi Alfonso d'accent argentí, assenyalant un punt en la distància, -'Allà, meix, és José Luis!! 'Va bolcar, va bolcar!!

I els dos tirem a córrer.