VAP avança en exclusiva el nou llibre de Javier Reverte

imatges anteriors
següent imatge

encapçalament informació

contingut d'informació

Era diumenge, dia festiu, i segons anàvem apropant-nos a Ngurunit, grups de nois i noies s'unien al nostre pas. Aviat van aparèixer les primeres cases del poble, humils habitatges de tova amb sostres d'uralita. El poble semblava, però, menys miserable que les "manyattas" que havíem deixat enrere i, a diferència d'elles, eren escassos els joves d'ambdós sexes que vestien i s'adornaven a la manera tradicional samburu. Per contra, la majoria de les noies portaven vels musulmans i "kangas", mentre que gairebé tots els nois gastaven texans i samarretes.

Molts parlaven anglès. Ens van dir que els cotxes havien anat a la missió anglicana que hi havia al centre del poble i que dirigia un religiós americà. De manera que ens dirigim fins allà.

Ens reunim amb Carls i Lawrence en el gran pati de la missió. Havien aconseguit arreglar les rodes punxades, però el problema de la suspensió era més complicat. Calia portar el cotxe a cosa de tres quilòmetres, on la missió tenia una mena de garatge amb quatre o cinc cotxes i un petit taller mecànic. Però abans d'això havia d'obtenir el permís del missioner americà, que no tornaria a Ngurunit fins a almenys una hora més tard.

Als gabras no ens agraden les fotografies, va dir somrient amb ironia. Vostès venen després les fotos a Europa. No farà negoci amb mi

Descansem una estona prenent te a l'ombra d'uns arbres, a l'esplanada que s'obria al costat d'un roí barraca que s'anunciava en un cartell com "Hotel Baraka". Les habitacions de l'allotjament eren tres cabanes chaparras construïdes amb fang i palla, semblants a les que havíem vist en la "manyatta" del dia anterior.

Com el missioner trigava, decidim donar-nos una volta pel poblat. Resultava més extens del que semblava i tenia més habitants dels que podia pensar per a un lloc tan apartat. Patrick coneixia una mica la regió i ens va explicar que, en els establiments humans d'aquesta zona dels Ndotos, convivien diverses ètnies.

-Aquí viuen molts samburus, clar, perquè aquestes són terres samburu. Però hi ha també rendilles, gabras i alguns somalis.

Em vaig aturar a xerrar amb la propietària d'un petita botiga de queviures, una bella dona d'edat madura, de pell més clara que les samburus i trets àrabs. Em va dir que es deia Fatuma i es va negar cordialment a fer la fotografiés.

-Als gabras no ens agraden les fotografies, va dir somrient amb ironia.

-Un problema religiós?.

-Vostès venen després les fotos a Europa. No farà negoci amb mi.

-Com es diu?.

-Fatuma.

-Musulmana, No?.

-Tots els gabras ho som.

-He sentit que els homes gabras poden tenir diverses esposes.
Seguia somrient burleta.

-El que és poder, poden tenir fins a quatre. Però com al meu se li acudeixi buscar una segona, es queda sense la primera.

-I si la deixa a vostè per altra?.
Va arronsar les espatlles, sense abandonar el seu somriure.

-No crec que li convingui fer-ho: la botiga és meva, me la va deixar el meu pare en morir.

Era una dona simpàtica i vivaç. I li agradava fer broma, sens dubte. Així que li vaig seguir el joc.

-El seu marit pot trobar una dona rica.

-Això és difícil: és un vague i no sap fer res més que seure a conversar amb els amics.

-I per què està amb ell?.

-És tendre, afectuós i no beu cervesa-va sospirar amb coqueteria- . I a més és el pare dels meus fills, no estaria bé que el deixés.

-Pot canviar per un home ric.

Em va apuntar amb el dit índex als ulls, sempre somrient.

-No digui aquestes coses. Si ell ve i el sent, li clavarà un ganivet.

0 ... la ... la ......

El missioner trigava, però els seus fidels assistents ens deien una i altra vegada que sens dubte vindria aviat. Els blancs teníem ganes de caminar, potser a causa de les endorfines segregades durant els dies de marxa pel Milgis. De manera que vam acordar amb Carls que ens avançaríem per la pista que seguia cap al nord, en direcció a la pista principal que portava a Ilaut, Del Sud i El Horr lago Turkana.

En acomiadar, Francis me pidió de nuevo un bolígrafo. I l'hi vaig, per descomptat. Qui podria negar-li un bolígraf a un futur president de Kenya?

Sortim de Ngurunit cap a les 9:30 per un preciós camí allisat envoltat de boscos. En una gran esplanada que formava el curs sec d'un "lugga", grups de dones bombaven l'aigua de dos pous. Nombroses vaques remoloneaban a prop, esperant el seu torn per beure en dos grans abeuradors. Amb gentilesa, les dones ens van deixar omplir les nostres cantimplores.

Diversos nens s'havien unit a la nostra marxa. Ens demanaven bolígrafs. A mi em quedaven tan sols dos de recanvi i em vaig negar a donar-los.

Un noiet em va agafar de la mà i va seguir caminant enganxat al meu cos. Es deia Francis, tenia onze anys i parlava molt bé l'anglès. Em va demanar un bolígraf i vaig negar de nou. Em parlava de la seva escola, del llogaret i de la seva família. Era molt llest i tenia un gran encant.

-Què penses ser de major?, li vaig preguntar.

-Vull ser pilot i viatjar, veure Amèrica sobretot. I quan ja hagi viatjat molt, em presentaré a membre del Parlament i després a president de Kenya.

-Això no és fàcil, hauràs d'estudiar molt.

-Si en cada època hi ha un que és el president, Per què no puc ser-ho jo?.

Francis em va acompanyar cosa d'un quilòmetre sense parar de parlar dels seus projectes. En acomiadar, em va demanar de nou un bolígraf.
I l'hi vaig, per descomptat. Qui podria negar-li un bolígraf a un futur president?

0 ... la ... la ......

Després d'una hora de marxa, ens vam aturar a esperar els cotxes en una zona ombrejada, eludint la calor del sol. Però després d'una altra hora, ja proper al migdia, la fam estrenyia i ningú apareixia en la nostra recerca. Coneixent Carls, vam decidir tornar a Ngurunit en lloc de seguir endavant. I vam encertar: Carls no estava, s'havia deixat anar al taller mecànic amb el Mitsubishi mentre Patrick, David i Lawrence esperaven a l'esplanada de l'hotel "Baraka".

Vam menjar alguna cosa. Carls no apareixia.
-En mi, de filferro, dije a Juanra.

-Jo tampoc. Crec que està perdent temps per estalviar-se pagar aquesta nit el que costa el "campsite" del Turkana.

Allí estava Carls, al costat del taller i sota una ombra, xerrant i bevent cervesa amb un parell de tipus. El Mitsubishi portava més d'una hora arreglat

Era la una del migdia quan vam decidir anar a buscar, al Nissan, amb Patrick. En efecte, allí estava Carls, al costat del taller i sota una ombra, xerrant i bevent cervesa amb un parell de tipus. El Mitsubishi portava més d'una hora arreglat, amb la ballesta nova.

En diem de tot al gran barrut i tornem amb els dos cotxes a recollir als altres. A les 2:45 aconseguim sortir rumb al Turkana. Amb sort i bones rodes, calculem que ens quedaven set o vuit hores per arribar al llac.

0 ... la ... la ......

Jo viatjava en el Mitsubishi amb Patrick, Lawrence i David. A les 4:20 arribem al poble de Ilaut, però no ens vam aturar. Hi havia nombrosos pous a l'extensa població i alguns habitatges de port bastant més airós que les humils barraques i chamizos dels poblats anteriors. Patrik em va explicar:
-A Ilaut en diuen el Mònaco del Nord. Hi ha gent molt rica aquí. Com abunda l'aigua, el bestiar es cria bé.

El cotxe va creuar al costat d'una noia samburu que mostrava els seus bells pits a l'aire. Patrick va tornar al cap per dir-li alguna cosa. Per fortuna, va donar un cop de volant a temps i va evitar sortir de la pista.

Fruita va deixar escapar una riallada:
-A Patrick li agrada veure pits. Es podria dir que gairebé es mor per veure'ls.

-A Nairobi i molts altres llocs de Kenya-va dir Patrick- les dones van amb sostenidor. Cal venir al nord per poder veure'ls els pits.

-A Espanya, durant l'estiu-vaig intervenir-, moltes dones es treuen els sostenidors a la platja. Un s'acaba acostumant a veure pits. Gairebé avorreix.

-Quan vagi a Espanya, estaré tot el dia a la platja-va dir Patrick-. Com pot avorrir un home de veure pits!. De vegades no us entenc als "mzungus", Mzi Martin.

Entrem en South Horr a les 5:15, quan el sol començava ja a perdre força.

Feia olor a herba i font. I l'aroma de les flors, pròxim el capvespre, era tan intens que començava a resultar embafador

Era un pareje preciós, envoltat de muntanyes boscoses, arbredes en els llits dels "lugga", rierols d'aigua fresca en les rodalies i praderies de sucós gespa per al bestiar. El poble s'agrupava al voltant de la costeruda pista. Hi havia nombrosos pous d'aigua i molts arbres en flor: xicrandes, franguipanis, ametllers indis, magnòlies ... Feia olor a herba i font. I l'aroma de les flors, pròxim el capvespre, era tan intens que començava a resultar embafador.

Els del Mitsubishi ens quedem al poble per aconseguir una mica de fruita mentre Carls i els altres seguien viatge rumb al Turkana a bord de la furgoneta Nissan. Amb prou feines, aconseguim tres dotzenes de taronges amargues i dos grans papaies.

Algú ens va dir que podríem trobar més fruita a la missió catòlica, un edifici tancat al centre del poble. Diverses dones joves, algunes molt belles, van acudir a atendre'ns sol · lícites. Però no tenien res per vendre. No obstant, preguntar pel sacerdot, amb l'esperança que fos un compatriota espanyol i pogués ajudar.

El gran patriarca em va allargar una mà tova sense aixecar-se del balancí. Estic segur que, mentalment, em va enviar a l'Infern. I jo a El

El missioner, un italià d'uns setanta anys d'edat, que lluïa una prominent panxa i una espessa mata de cabells blancs, em va atendre amb cortès fredor. Xerrem una estona sense que em oferís un te, un refresc i ni tan sols un got d'aigua. Era de Milà i no pensava tornar mai al seu país.
-Europa no té ja res a dir-nos als que hem viscut molt de temps a Àfrica, quaranta anys en el meu cas. En realitat, Europa no té res a dir-li a ningú, és un continent espiritualment mort.

Em vaig adonar de seguida que estava de més en aquell lloc. Era el seu regne, seva petita república africana en la qual qualsevol altre blanc no tenia lloc.
Em vaig acomiadar. El gran patriarca em va allargar una mà tova sense aixecar-se del balancí. Estic segur que, mentalment, em va enviar a l'Infern.
I jo a El.

0 ... la ... la ......

En deixar enrere South Horr, el paisatge va canviar del coratjós verd al esquerp gris. I la carretera es va transformar en una penosa pista. Mentre vesprejava, corríem sobre pedres d'al · luvió. A banda i banda del camí es tendia 1 resseca sabana on creixien ralos matolls de fulles ceñudas. De vegades, parelles de menuts dik-dik apuntaven al nostre pas i ens miraven amb ulls sorpresos abans d'arrencar a córrer per perdre entre els arbustos. Més endavant, a l'esquerra de la pista, s'obrien fondalades plenes de runa i roques negres.

"Empinades escarpaments rocoses s'alternaven amb barrancs plens de restes d'escòria i de lava petrificada-relatava Höhlner en la crònica de l'expedició de Teleki en descriure el paisatge proper i del llac-. Jo tenia la impressió que estaven encara calents, recentment llançats allà des d'una gegantina forja ".

A cada quilòmetre que recorríem, la pista es tornava més i més infernal, sembrada de pedres volcàniques grans com melons

Va caure la nit. Al cel, es dibuixava un petit grill de lluna. Els nostres fars espantaven de la pista mussols, òlibes i conills blancs de llargues orelles, grans com llebres. En una ocasió, una vintena de camells es van espantar al nostre pas i van fugir dels seus pastors davant nostre, seguint la mateixa pista batuda per la llum dels nostres fars, potser durant sis o set quilòmetres. Vaig lamentar la feina que anava a costar als seus pobres amos tornar a reunir.

Ja era negra nit quan trobem l'altre cotxe amb la resta dels companys. Havien punxat tres vegades i no els quedava ja cap roda de recanvi. Per fortuna, nosaltres teníem encara una. La canviem i preguem perquè no hi hagués un nou punxada en el que restava del camí fins al llac.

A cada quilòmetre que recorríem, la pista es tornava més i més infernal, sembrada de pedres volcàniques grans com melons que rebotaven contra els baixos dels cotxes amb un clam de metalls histèrics. La Lunita despertava a la nostra esquerra guspires de llum aquosa sobre la superfície negra del llac.

A les 10,35 entràvem en Loiyangahani, el poblat que s'estén a la riba sud-est del Turkana. En el Palm Shade Campsite no hi havia un sol turista, espantats a causa dels "troubles" de l'Oest. Però sí abundant cervesa fresca. I dutxes.

Sopem amanida, pasta i el que ens quedava de l'embotit espanyol. Bufava un aire fort i molt calent que feia batre com aspes els plomalls de les palmeres.

Diuen que l'aire embogeix i, si l'afirmació és certa, un dels millors llocs del món per tornar-se boig és, sens dubte, del Llac Turkana

Dormim en unes primitives barraques de forma cònica, amb sostre de palla, paret circular de ciment, finestretes amb reixeta i mosquiteres sobre els jaços. El sòl era de terra. Però, després dels patiments de la diabòlica jornada, aquells refugis se'ns antojaron tan acollidors com les habitacions d'hotel de diverses estrelles.

La nit va ser molt ardent, amb una calor aclaparadora pres en els braços de vent bravío. Diuen que l'aire embogeix i, si l'afirmació és certa, un dels millors llocs del món per tornar-se boig és, sens dubte, del Llac Turkana. A l'aixecar-me la següent matí, guardava la sensació que una esponja pesant, humida i calenta s'havia instal · lat a l'interior del meu cervell.
Poc després de l'alba, vist des d'un turó i fora del recinte del camp-site, el paisatge semblava no pertànyer a la Terra, sinó a un altre remot planeta colonitzat de sobte per una torba d'éssers humans fugits d'un desastre, potser d'un nou Big Bang. El sòl era negre, els llunyans turons color cendra s'alçaven tenebrosos, com sorgits de les tenebres, amb aparença de ser les restes d'un incendi paorós. I grups de barraques escarransides, enganxades a la terra com si tinguessin por del vent, es tendien a la plana coberta de pedruscall cremats pel foc d'un violent volcà. Els escassos arbres semblaven ossades d'animals als que la mort hagués sorprès en peu. El esquerp verdor del Turkana, clapejat de blanc per les petites ones escumoses, bullia en la distància, sota grans muntanyes de color gris exemptes de vida. A la meva esquena, l'aire calent aixecava gemecs de palmeres ferides.

Els escassos arbres semblaven ossades d'animals als que la mort hagués sorprès en peu. El esquerp verdor del Turkana, clapejat de blanc per les petites ones escumoses, bullia en la distància

Höhnel va fer aquesta descripció, en la seva crònica del viatge de Teleki, en les seves notes del 5 de març de 1888: "De sobte, mentre ascendíem un suau declivi del terreny, l'escena que es va obrir davant nostre, en la llunyania, va ser tan magnífica i bella que arribem a pensar que es tractava d'una mera fantasmagoria. Ens afanyem a córrer al cim del turó i l'escenari s'anava engrandint acord avançàvem, com un món nou que fos estenent davant dels nostres atònits ulls (...). En aquest instant, tots els perills afrontats i totes les nostres fatigues van ser oblidats davant l'alegria de saber que la nostra expedició havia estat coronada per l'èxit (...). Ple d'entusiasme i recordant amb gratitud l'interès pels nostres plans mostrat per la seva altesa imperial el príncep hereu de la corona d'Àustria, Teleki va nomenar la gran llençol d'aigua, que brillava com una perla en el meravellós paisatge, com Llac Rodolfo ".

Heus aquí la història de com un jove romàntic, el príncep suïcida dels humits i freds boscos de Mayerling, va arribar a perpetuar el seu nom en un llac africà que descansa estesa en un dels paratges més secs i calents de la Terra.

Francis em va acompanyar cosa d'un quilòmetre sense parar de parlar dels seus projectes. En acomiadar, em va demanar de nou un bolígraf.
I l'hi vaig, per descomptat. Qui podria negar-li un bolígraf a un futur president?

  • Compartir

Comentaris (4)

  • Pau Madero

    |

    Demà m'ho compro

    Contestar

  • Carlos García

    |

    M'ha encantat l'aperitiu. «Europa no tiene nada que decirle a nadie» No puede estar de más actualidad aquel gordinflón italiano con su república independiente del Mzungu

    Contestar

  • ANA

    |

    Gràcies per donar-nos un aperitiu de tan esperat llibre. Javier hauria de tornar més sovint a Àfrica per seguir regalant-nos cròniques d'aquests països i gent úniques. Una abraçada

    Contestar

  • Mayte

    |

    M'ha encantat la conversa amb Fatuma, em demostra una altra vegada que en les relacions entre homes i dones de tot el món hi ha alguna cosa universal, no hi ha tanta diferència entre aquestes dones i nosaltres les de l'anomenat primer món. Es pressent 1 entretingudíssim llibre, gràcies!

    Contestar

Escriu un comentari