Apolima o crònica samoana de l'eternitat domèstica
Hi havia una vegada una illa amb vida pròpia al mig de la polinèsia austral. Hi havia una vegada Apolima, un illot de l'arxipèlag samoà amb forma de ferradura on no sempre es podia entrar, i d'on no sempre es podia sortir ... només tenia una entrada entre dues roques amb corrents marins que anaven i venien gràcies als capritxos del vent i del mar. Habitada per 88 persones, diversos animals domèstics i salvatges, i molta vegetació, Apolima era a més una màquina del temps: el estirava, el encongia, 1 quedava atrapat en les seves palmeres altes sense saber quan podria fer-se a la mar.
Què vaig venir jo a fer a Apolima? Vaig venir dos dies amb un equip samoà del Ministeri de Medi Ambient a fer una investigació sobre la comunitat local, però el temps es va estirar en una mena d'elasticitat bizarra i ens quedem quatre dies o deu. Vam ser afortunats i vam aconseguir entrar a la primera, la mar estava calma, però no vam poder anar-nos quan vam voler a compte de les ones i vam haver de quedar un parell de dies més. Probablement no hi havia gairebé perill, podríem haver sortit marejats i viatjar amb l'estómac agitat però com en Apolima el temps és un altre, vam decidir romandre, sense més. En Manono el temps avança de forma circular, com ja us vaig explicar en l'altre reportatge, però els avenços en Apolima. No existeix. Passem dies que van ser hores, que van ser setmanes, que van ser anys, jugant a vòlei, recollint petxines, ajuntant flors, estirats a l'herba i sentint tot, des de la gespa fins al mar.
Els millors amics de l'home
Si per als visitants l'accés a l'illa no és fàcil: de vegades cal desistir, fer mitja volta i tornar, per als qui viuen la situació és inversament interessant: de vegades han de quedar diversos dies sense saber quan podran sortir esperant que millori el temps, que es calmin les aigües o que un vacúol de cel clar anunciï unes hores d'assossec marí. Potser per això els habitants de l'únic poble que hi ha han desenvolupat particularitats tan casolanes com l'amor a les mascotes o el perfeccionament de la cuina i de l'artesania local.
Passem dies que van ser hores, que van ser setmanes, que van ser anys, jugant a vòlei, recollint petxines, ajuntant flors, estirats a l'herba i sentint tot, des de la gespa fins al mar.
Samoa no és un país de mascotes, la majoria dels gossos són salvatges, mosseguen als vianants i els habitants els defugen no tant per la grandària de les seves mossegades com pel insofrible de les nou vacunes antirrábicas que ha de posar cada víctima i el posterior repòs d'un parell de setmanes en pla horitzontal. Gairebé ningú té gats domèstics, ni llangardaixos, ni ocellets i menys encara hàmsters, amb la de rates que hi ha. Algunes cases tenen gossos guardians i les famílies crien una raça de porcs gegants i gallines bàsicament amb fins gastronòmics, però res més. No obstant això Apolima és diferent: les famílies tenen gats que mengen, parin i dormen a les estances comunes, gossos falders que pasturen en el terreny de vòlei, ratpenats en gàbies que s'alimenten a força de plàtans i papaies. Hi ha fins galls i gallines de diverses fesomies i mides que es passen el dia rondant per les cuines i jugant amb els nens. "No miris als galls als ulls" et recomanen en arribar a Samoa, però en Apolima són com gossos, incapaços d'atacar.
Meravella del samoà, quan vam saber que no anàvem a poder sortir de l'illa el dia que estava previst, ningú va avisar ningú, ningú va sacsejar tan sols un bigoti del desbaratament de plans i ni un sol ciutadà va fer un moviment més enllà de l'estirament de braços i del comentari: anirem a sopar a continuació (traduït, clar). Les dones del poblat, molt animades, començar a preparar un altre sopar més i els companys de l'expedició donant el treball per acabat i obrint el període estival es van tombar a descansar o van baixar a la platja a buscar petxines per decorar. I la veritat és que en Apolima, a compte de la diferència dels corrents, havia petxines que en altres illes samoanes no es poden trobar.
Vida parlamentària i nirvana
En aquells dies sense temps, d'incomunicació, de comunió amb el medi i relaxament vital absolut, mentre experimentàvem una mena de nirvana polinesi, les apolinesas em van explicar com funcionava el seu forn, el umu, obra mestra de l'enginyeria de gamma blanca, amb els seus tres nivells de cocció, i també em van dir com es fa una catifa: primer es arrenquen les fulles de palmera i es posen a assecar al sol, després es laminen seguint la direcció dels nervis i després se les deixa canviar de forma subjectes amb pedres o amb algun pes en els extrems. Quan estan llestos els filaments les dones s'ajunten i es posen a trenar.
El matai ens va preguntar molt seriós, amb l'actitud d'un monarca que envia a buscar fortuna als seus fills, què anàvem a fer ara, després de Apolima com si, en efecte, hagués un abans i un després.
Aquest moment va més enllà del trenat, és una assemblea local. Ni els nens ni els homes poden participar i d'aquestes jornades surten suggeriments, idees i problemes que poden ser plantejades al matai i esdevenir costums, o en deures i obligacions de la vida de la comunitat. Les reunions de les dones samoanes voltant d'una tasca fan pensar a la vida de la dona victoriana preparant-se per desenvolupar-se en societat, a les Donetes de Luisa May Alcott i constitueix una de les fonts més sòlides del que es coneix com fa'a Samoa, o "Samoan way of life" que és el dret de facto que regeix la vida de l'arxipèlag. Els dies elàstics que anaven passant ens van donar per veure acabar a les dones catifes, Cistelles i Ilis (ventalls).
Un matí la interpreti em va dir amb una expressió on identificar un pòsit de pena llunyà, "que es van avui", la qual cosa no volia dir res, ja que podien passar dotze hores o fins i tot dies fins que intentéssim tirar-nos al mar. Però semblava que anava de debò: "hem de dir adéu als matai", va afegir, així que vam anar llavors a acomiadar-nos del cap que tant ens havia ajudat amb la nostra investigació alguns dies o segles abans. El matai ens va preguntar molt seriós, amb l'actitud d'un monarca que envia a buscar fortuna als seus fills, què anàvem a fer ara, després de Apolima com si, en efecte, hagués un abans i un després. Jo no vaig saber que dir així que vaig dir "treballar" però no estic segura que a la interpreti li convencés meva resposta així que probablement va inventar alguna cosa més. Ella li va donar una explicació llarguíssima i la veritat és que, avui, alguns dies i anys més tard, confio que aquell matai rebés una resposta a l'altura de la dignitat de tot aquell que en algun moment ha estat abduït per la màquina del temps apolinesa i ha creat amistat amb la naturalesa, s'ha tombat a mirar el cel sense temps, fet servir un forn de tres pisos i ha après a esperar al mar.
Comentaris (3)
Ana
| #
Gairebé no fa enveja. Què cal fer per anar allà i viure uns dies que semblin anys, o segles… o un parell de eternitats, o Tres?
Contestar
enrique
| #
¿Serà cert que el temps és elàstic?. Que lloc és aquest amb ratpenats engabiats . ¿Sera oz? . La vida contenplativa de les dones samoanes i de les dones victorianes de la novel · representen un estil de vida tranquil, senzilla, i en el fons májica. Que igual que Doroti viuen en una realitat paral · lela. Sera aquesta elasticitat espaciotemporal una porta al món dels somnis. Un lloc sense preocupacions ,sorra blanca , verd selva. Bell lloc separat de la realitat per una porte petrea i aquosa. Tant de bo puguem anar algun dia . Algun dia amb aigües tranquil · les. Molt bell article. En hora bona
Contestar
rosabela
| #
Superant de tant en comptes a la bona tasca a què ens has acostumat.
Hi haurà d'anar ¡¡¡¡¡
Contestar