Samoa: el temps circular de Manon
Manon és petita, rodona, bonica, tan circular i pura que donar la volta caminant sona a cicle conclús, a curs tancat, a accions que es tornen i es repeteixen com en la noció de temps oriental. En parlar de Manon d'aquesta forma em ve al cap Platero insòlitament: Platero és petit, pelut, suau; tan tou per fora, que es diria tot de cotó, que no porta ossos.
Manono, o Platero, és una de les set illes de l'arxipèlag samoà, al Pacífic Sud, i es troba entre les dues illes principals, Upolu i Savaii. Té quatre poblats on viuen 811 persones, es voreja en unes dues hores caminant i en el centre té un monticle on està enterrat un mandatari ancestral. El viatge va durar una setmana i l'equip estava integrat per dos experts del ministeri samoà d'educació, un voluntari de l'agència japonesa de cooperació, tres treballadors del ministeri de medi ambient i una representant de la UNESCO, jo. Al capdavant de l'expedició anava Tuiolo, focal point de Samoa per al Patrimoni Mundial, amb el seu nadó Tatupu, de cinc mesos d'edat.
El principi
Arribem amb barca des Upolu, l'illa principal de Samoa, en un trajecte d'aproximadament 50 minuts que separa el món més o menys civilitzat, amb les seves dutxes, seus fotocopiadores i la seva gent insatisfeta, del món sense temps de Manono on un matí o sis mesos de pluja són motiu suficient per no fer res i, senzillament, seure a observar. En tota l'illa no hi ha un mirall, no hi ha cap dutxa, bevíem aigua de coco i menjàvem peixos acabats de treure del mar. Els portem una càrrega important de cervesa i de paper higiènic, que és el que ens van demanar, i ens van rebre amb un dinar cerimonial servida en fulles de plàtan i les instal · lacions preparades per a la nostra estada: les noies dormiríem al parlar del matai (cap) de Apai, i els nois en el parlar del matai de Lepuiai.
Els portem una càrrega important de cervesa i de paper higiènic, que és el que ens van demanar, i ens van rebre amb un dinar cerimonial servida en fulles de plàtan
Els fales són cases sense parets. Al terra de fusta s'accedeix per una escala de dos graons i el sostre té forma ovalada, com de barca invertida, i es recolza sobre una filera de pals. Normalment consisteix en una sola estança on tota la aiga (família estesa) dorm, venir, siestea, conversa, cria als nens i veu passar el temps circular. Com el nostre matai era benestant i pertanyia a una família il · lustre, en el seu parlar hi havia una habitació a part on dormia ell amb la seva dona i una televisió en la qual es podia veure un canal. Dormíem en estores de palla amb una mosquitera que enganxàvem amb coixins, nusos, sabatilles i qualsevol invent i l'aire entrava per les parets inexistents permetent alleujar la manta immensa de calor. La millor mosquitera, la del cap, es la van deixar a Tatúpu perquè era un nadó. La presència de Tatúpu - que vol dir príncep en samoà - també va determinar les hores de menjar, les hores de son, l'orientació de les cadires a la porta i el calendari general.
el mitjà
Als matins els homes de Apai sortien a pescar oa fer la compra, que consistia a anar a altres poblats de Manono a canviar palusamis (una mena de pilota de fulles de l'arbre del pa farcida amb oli de coco al forn), taro o cacau per altres productes més abundants en una altra part de l'illa. Alguns dies els nois pujaven als mànecs i ens portaven fruita per esmorzar. Durant el dia passejàvem, anàvem a la botiga a comprar rodanxes de plàtan fregit, ens tombàvem a l'herba, ia la nit sopàvem, ajudàvem a les dones a netejar el parlar i ens dutxàvem a unes cabanes de fusta on hi havia dues galledes: 01:00 recollia l'aigua de la pluja i l'altre l'utilitzava cada un com voldria per netejar. La intèrpret em va dir que ella feia una mica d'aigua de pluja en la segona galleda, mullava un drap de tela amb què es rentava i després es tirava aquesta aigua per sobre per aclarir, així que vaig estar tota la setmana dutxant d'aquesta manera i de vegades donant-me un bany al mar també.
A mesura que passava la setmana les comoditats occidentals o del propi Samoa urbà quedaven cada vegada més lluny i es revelaven com una cosa cada vegada més inútil. Per exemple, un dia vam pujar a veure la tomba que havia a la part alta de la muntanya, que va resultar ser una autèntica selva tropical.
La travessia va començar d'hora per un pendent semi escarpada. No obstant això a la poca estona d'haver iniciat l'ascens, amb molt d'esforç i relliscament, sempre a la rereguarda, i a base de agafar a diversos cocoters, companys i tot tipus de vegetació, vaig haver de seure en una pedra a descansar. No podia més. Em relliscava contínuament i admirava als samoanos grossos però àgils, a qui veia trotar lleugers i ascendir pel vessant selvàtica.
– Palangi - em va dir llavors un samoà apropant-se a la pedra on em reposava. Palangi vol dir estranger, s'aplica als qui no són polinesis o del Pacífic.
– Què? - Vaig preguntar.
I en un dialecte incomprensible de Manono, acidulat amb gestos i somriures, aquell samoà em va convidar a treure les meves botes antilliscants ia pujar descalça. El podria endur les botes si volia. Les plantes dels peus s'agafen millor al terreny perquè poden corbar i les botes no, va haver dir-me ensenyant-me el seu peu tot negre.
L'ascens i el descens havien estat possibles gràcies a no portar res als peus. Allò em va provocar un curtcircuit agradable i revelador
I així va ser. Vaig pujar a la muntanya descalça, vaig baixar de la muntanya descalça, vaig arribar al poblat, vaig menjar, berenar, vaig sopar, esmorzat, tot descalça. Ja no hi havia qui em posés unes sabates, i menys unes botes goretex. Els meus peus m'havien obeït i m'havien fascinat, s'havien agafat al fang ia les herbes com si l'estiguessin esperant i hagin estat fabricats per a això. L'ascens i el descens havien estat possibles gràcies a no portar res als peus. Allò em va provocar un curtcircuit agradable i revelador. Molt poques vegades he tingut una sensació semblant des de llavors i probablement l'última vegada va ser quan vaig començar a ballar i vaig sentir el plaer d'alliberar el cos tancat, però això és un altre article.
La fi
La setmana va acabar com havia començat però en sentit invers, portant-nos de tornada a Upolu els cascos buits de les cerveses i els cartrons per tirar. Recordo que l'últim matí em vaig aixecar d'hora i en sortir del parlar vaig veure el nadó de la família del matai veient alba. Va estar una bona estona mirant com sortia el sol de darrera del mar sense res més que mirar i tocar-se un peu. Allò em va fer comprendre Manono. Vaig entendre-i crec que vaig comprendre llavors l'estupefacció dels habitants en preguntar per la seva relació amb el medi- que per a ells el temps tenia una altra velocitat. I que probablement era circular, com la seva illa. I d'aquí es derivava tota la resta: l'aigua de la pluja en cubs, els peus descalços, els nens jugant a la vora, la mosquitera per Tatupu, fer la compra en canoa, mirar poc a poc l'alba.
Comentaris (7)
ricardo
| #
Fantastica història, Laura. Això dels peus descalços m'ha fascinat. Benvinguda a VAP!
Contestar
Pablo Rodríguez
| #
Fotre que enveja, quin lloc, que història. Es respira calma, bon rotllo, tranquil · litat. Només ha faltat que ens expliquis si les cerveses estaven fredes…
Contestar
Ganxo
| #
M'han entrat unes ganes terribles de fotre el camp d'aquí i retirar a l'illa circular. Quin bon lloc, que bona la idea del temps variable, que bona història!
Contestar
El
| #
Laura, m'has deixat completament embadalida amb aquesta meravellosa història, amb l'aigua de coco i els peixos acabats de peixos, amb el meu idolatrat Tatupu i la sensació de pau infinita del nadó descalç veient alba…
Quan ens anem?
Contestar
Soldat
| #
¡Quina meravella Laura ¡¡llegint-es pot olorar la selva, la platja i la muntanya de Manono…
Contestar
Alex
| #
Donen ganes de deixar-ho tot. Manono sembla un somni l'altra banda del món. I potser només cal atrevir-se a somiar-. Enhorabona Laura. Et seguiré la pista 🙂
Contestar
Marian
| #
Felicitats, Laura! Que puguis seguir comptant amb els teus descobertes potencialitats dels teus peus en moltes més aventures….. i que les segueixis escrivint. A mi me ha transportado la frase «A medida que pasaba la semana las comodidades occidentales, o del mateix Samoa urbà, quedaban cada vez más lejos y se revelaban como algo crecientemente inútil» .
Un lloc de llegir-te, M
Contestar