La primera vegada que vaig viatjar a Àfrica va ser Malawi. Tenia 21 anys i per a mi el gran continent era poc més que una idea que havia definit abans de conèixer. Vaig treballar a Una altra cosa, un poble a Lilongüe, i la meva rutina diària consistia a cometre errors molt greus. Aquesta era la meva especialitat. Recordo que un matí vaig anar a un poble que “no estava lluny” per assistir al funeral d'un dels pacients del projecte.. Després d'una hora i mitja caminant vaig aprendre que les veritats eren reemplaçables, i que si volia començar a adaptar-me havia de deixar de banda les veritats inflexibles que m'havien poblat durant la meva adolescència. («tanca», a Malawi, No era el mateix que "a prop" a Espanya, per descomptat).
Deixava Adobe Casitas darrere de les teulades de palla i la gent que saludava. Alguns nens em van seguir i em van ensenyar paraules a Chichewa. Quan arribem a la ciutat, El primer que vaig veure van ser els homes amb màscares, amb faldilles fetes de fulles d’un arbre que no podia reconèixer, i amb machetes. Tinc por. Tenia molta por. Em vaig sentir completament sol i vaig perdre en algun lloc del món. Dos homes em van guiar cap a alguns bancs de fusta que havien col·locat en cercle i em vaig asseure. Al cap d’un temps més molts homes, Tots els vestits de la mateixa manera, Van començar a córrer darrere d’un grup de nens que donaven machetes a l’aire. Els nens corrien rient, I els homes eren realment amenaçadors.
Em vaig sentir completament sol i vaig perdre en algun lloc del món
Algú que parlava anglès va explicar que els homes jugaven a la mort, i que estaven ensenyant als nens a fugir d’ella. Recordo el meu terror cada vegada que un matxet passava a prop d’un nen; Volia pensar que era un joc, Una metàfora, Un ritual ... però els machetes eren tan reals!
Quan el ritual va acabar, em van portar a veure els morts. No ho sabien, Però va ser la primera persona morta que anava a veure a la meva vida. La dona estava en un taüt de fusta, Dins de la vostra casa Adobe. Dins de la casa hi havia llum de les espelmes, I per sobre del cos anaven de tant en tant pollets o ànecs, I ningú no semblava sorprès. Em van explicar que havia de posar una moneda a la mà, Com a oferta per pagar menjar als convidats a funeraris, I recordo perfectament que només volia sortir d’allà. Vaig pensar que aniria a vomitar per olor, per la humitat, Per a tota la situació. Però vaig col·locar la moneda a la mà i vaig sortir. Vaig marxar ràpidament, gairebé en marxa.
Em van explicar que havia de posar una moneda a la mà al difunt, Com a ofrena per pagar el menjar funerari
Vaig fer el camí de tornada en molt poc temps i vaig arribar a casa amb un terrible dolor estomacal. William James Va dir que les emocions no es troben al cervell, Però a les vísceres, I en aquell moment estava totalment convençut que el terror va néixer a l'estómac i em va bloquejar, Em vaig bloquejar totalment.
Feia temps que estava a Malawi i només havia treballat. Aquella nit vaig decidir que acceptaria la invitació d'alguns amics canadencs per anar el cap de setmana a Salima, Al gran llac Malawi. Necessitava treure el cos dolent i la sensació de ser molt ximple que vaig tenir durant molt de temps, I buscant fotos en una guia de Lonely Planet, em vaig convèncer que seria el cap de setmana de la meva vida.
Ens vam posar a la part posterior d'una "recollida", Teníem uns dotze adults i almenys dos nens
L’endemà vam agafar un autobús a l’estació de Lilongüe que ens va portar a Salima. Recordo els paisatges, Bonic, Recordo gaudir de la curiositat que em va obrir els ulls, Recordo la sensació de llibertat total, Com si hagués anat més enllà del mapa, Més enllà de qualsevol espai de fet. Cada parada que vam fer era una festa, Els venedors de fruites de cada ciutat van córrer i es van reunir contra les finestres d'autobús per vendre els seus productes. A la darrera parada comprem plàtans; Eren realment rics.
Un cop a Salima ens vam posar a la part posterior d'una "recollida", Teníem uns dotze adults i almenys dos nens. Hi havia un parell de cabres, gallines, i peix fresc. Un dels meus amics canadencs va fer una foto abans de començar, Em vaig sentir molt emocionat amb l’aventura. Recordo l’aire de la cara, la humitat de la proximitat del llac, la calor.
I de sobte, el silenci.
Sembla que esclatava la roda davantera dreta, I la "recollida" va donar tres campanes. sortim disparats, clar. Quan vaig recuperar la consciència estava estirat a la carretera. Vaig mirar bé i vaig veure la mà destrossada i inflada. No sentia res. Estava bé, Vaig creure. Vaig agafar la mà esquerra cap a l’orella, Vaig comprovar que estava sagnant per l’orella i vaig pensar amb fred que no era un bon signe. La gent em parlava i vaig somriure molt. Algú va dir que era molt dolent, Però jo era estranger, Res no em va afectar, Estava bé.
La roda davantera dreta va explotar i vam girar tres voltes de campana. sortim disparats, clar
Quan va arribar l’ambulància, Què era un Matatu, El metge va començar a tallar -me la roba i vaig pensar que era una sort que portaria roba interior bonica. L’home que estava al meu costat a l’ambulància va morir al llarg del camí. Vomitat.
Cinc persones van morir al lloc. Van morir més tard, Perquè no tenien assegurança mèdica i no podien ser traslladats a un bon hospital. Em van evacuar en un avió medicalitzat a Sud-àfrica, Després de passar el primer 24 Hores en un hospital de Malawi on em van donar una extremaunciació. A Sud -àfrica van haver de ressuscitar -me, Ho van fer, Estic viu. Però mai he oblidat la gent que va anar amb mi aquell dia, Això podria haver viscut, potser, Si tingués l’assegurança mèdica que tenia.
Cinc persones van morir al lloc i més tard, Perquè no tenien assegurança mèdica i no podien ser traslladats a un bon hospital
Per això l’ONG. Per això vaig continuar viatjant. Perquè tinc un deute que no podré pagar a la vida, I tot el que puc fer és intentar fer el món una mica més just. A Malawi vaig aprendre por, Vaig aprendre que morir és molt fàcil i que no és tan tremenda, Vaig aprendre fàstic. Vaig aprendre a aprendre i deixar de banda les veritats. Vaig aprendre a somriure amb una cara paralitzada (Això va passar amb el pas del temps), Vaig aprendre a ser de nou. I de vegades pensa això, en realitat, Va tenir la sort de madurar en un país com Malawi. Tant de bo que algun dia torni.
