"Encara que després et mati, estic obligat a donar-te la benvinguda ", va deixar anar a manera de salutació Bakshim quan entrem a casa de Kidal, molt a prop de la inestable frontera de Mali amb Algèria. Bakshim va ser un dels líders de la famosa revolta tuareg dels anys 90, i pel seu rang social havia de guardar les distàncies molt més del que és habitual entre els tuaregs. O més ben dit, el poble Kel Tamasheq, que és com els agrada ser anomenats. Malgrat una benvinguda tan poc prometedora, a l'estona va accedir a acompanyar-Tamaradan, en el remot Adrar des Iforhas, tradicional refugi dels tuaregs des de l'arribada dels àrabs al Magrib. Precisament per això, segons m'havien explicat, en les enormes roques de basalt que sobresurten de la sorra daurada es poden veure gravats que representen caravanes i escenes de dansa, així com atractives inscripcions en caràcters tifinagh, l'escriptura consonàntica d'aquests nòmades. Per això volia anar-hi.
Bakshim m'havia donat a entendre que potser la meva idea no era la millor del món, però el seu orgull i les recomanacions que m'havien franquejat la porta li impedien explicitar, de manera que l'endemà vam muntar en un vell Toyota amb rumb nord. Les hores passaven mentre donàvem tombs dins d'aquell trasto la suspensió era un llunyà record, mentre el meu guia indicava la direcció, atent a senyals que jo era incapaç de distingir en aquella monotonia resseca. En una ocasió em va semblar que passàvem per segona vegada per un mateix lloc, i quan vaig fer una insinuació al respecte, Bakshim em va deixar anar un altre proverbi: "És millor moure sense saber cap on que quedar-se quiet sense res a fer". Em resignar a seguir endavant sense més debat.
És millor moure sense saber cap a on que quedar-se quiet sense res a fer
Quan el sol començava a baixar, aparèixer enmig del no-res, detingut entre uns arbustos d'escàs fullatge, un automòbil amb el capó aixecat i un parell d'homes mirant sota amb aire perplex. Ens vam aturar un cop de mà, però abans que haguéssim baixat del Toyota, ens va envoltar un petit grup d'homes armats amb rifles. Les seves víctimes habituals eren els camions que transporten immigrants il · legals cap a les costes mediterrànies i atlàntiques, als que despullen dels seus estalvis si miraments. Tampoc li fan fàstics a possibles negocis il · lícits, com el tràfic de drogues. De sobte, Bakshim va donar algunes veus fent saber qui era a aquells pirates i va ordenar al xofer que premés l'accelerador sense més. Sortim brunzint sense atropellar ningú de miracle.
La nit va passar en una entreson esquitxada d'horribles presagis. Fer bivac esperant que ningú ens hagués seguit semblava insensat. Per sort, al cap d'unes hores es va aixecar un fort vent que ens va obligar a passar la resta de la nit dins del cotxe per no empassar sorra. Jo confiava que també esborraria el nostre rastre. No obstant això, el nou dia es va aixecar serè en tots els sentits, i per fi vaig poder complir el meu somni de veure aquells gravats que m'havien portat tan lluny. Al voltant tot era silenci, i aquelles roques desafiaven el pas del temps amb els seus missatges xifrats i les seves figures estilitzades. Però l'episodi dels bandits m'havia deixat un mal gust de boca, i potser no vaig gaudir tant de la visió com havia imaginat.
Li vaig preguntar llavors si creia que aquells homes podien ser salafistes propers a Al-Qaida. Em va mirar i em va dir: "L'integrisme és propi de covards"
De tornada a Tombouctou, quan li vaig explicar el succeït a un marabout o home sant que m'havia donat el contacte d'Bakshim, aquest va guardar silenci. Li vaig preguntar llavors si creia que aquells homes podien ser salafistes propers a Al-Qaida, que pel que sembla s'entrenen al desert algerià. Em va mirar i em va dir: "L'integrisme és propi de covards".
Un temps més tard, en la seguretat de la meva llar, vaig saber amb preocupació les notícies que arribaven de Mali. I no vaig poder evitar pensar que aquells supòsits guerrillers de les notícies s'assemblaven molt als assaltants del desert que vaig conèixer: gents sense res a perdre, la principal ideologia consisteix a menjar un dia més. A qualsevol preu.
