El Chaco paraguaià, de mennonites i Ayoreos
Van sortir d'aquí en fileres, gairebé nus, molts semblaven malalts…van aparèixer un dia de sobte a la porta del supermercat mentre fèiem la compra. Però allà dins no hi ha ningú, no hi ha res…
Marilyn diu que se sent paraguaiana; podria haver-me dit alemanya o russa-europea, o simplement menonita, però diu paraguaiana, ho diu amb un accent que podria ser d'Hamburg i arrossegant molt l'eyeeeeeeeeee mentre es passeja entre les tombes dels seus besavis. Ells també es van aixecar un dia sent russos o alemanys i poc després es van morir paraguaians, coses que passen a El Chaco.
El Chaco paraguaià, 200.000 km2 de no se sap molt bé què, primer bosc ralo, després pols i matolls i després més pols i figueres de moro. Hores més tard l'autobús et deixa sacsejant-te la roba a l'avinguda principal de Filadèlfia. Els carrers aquí són una successió de casetes baixes per les quals rugeixen els tot terrenys, la vida transcorre entre botigues de maquinària agrícola i llavors, tractors lluents, converses sobre la pluja improbable i indígenes que badallen als portals. També hi ha un museu, dues esglésies, cartells traduïts a l'alemany i milers d'ulls blaus.
«A El Chaco no hi ha res, només indis i formigues” els van dir.
Els primers menonites van arribar al Chaco a 1927, d'origen alemany molts eren refugiats de la Unió Soviètica comunista, dedicats a l'ensenyament religiós i protegits pel tsar, després de la revolució van ser deportats a camps de treball a Sibèria. Van decidir provar sort al Paraguai i en fer una oferta al Govern per aquells lots de terra resseca van ser rebuts entre la incredulitat i la burla. "Facin el que vulguin, però a El Chaco no hi ha res, només indis i formigues” els van dir.
No va semblar importar-los, van arribar a centenars i van fundar colònies; Lloma Plata, Filadèlfia, Neuland…Avui aquestes colònies s'han convertit en ciutats que s'autoadministren com a municipis independents, estan prohibits els locals de festa, l'excés d'alcohol i descuidar els jardins, l'important aquí és la vida religiosa i sobretot els negocis. 15.000 menonites que s'apliquen a pescar 360.000 bovins que produeixen més de 110 milions de litres de llet a l'any. La superfície cultivada de cacauet, sorgo, sèsam, cotó i tàrtag aconsegueix uns 25.000 una 30.000 hectàrees i augmenta cada cop més. Les seves colònies són una injecció de vitalitat econòmica per a un país molt necessitat i encara que molts dels habitants de Filadèlfia són incapaços de pronunciar una sola paraula en espanyol, en aquests moments hi ha dues menonites com a ministres del Govern. A la porta del museu de la ciutat hi ha un cartell que resumeix la seva filosofia; unitat, fe i treball.
Marilyn va tenir 5 fills a 5 anys, un darrere l'altre, gairebé tots estudien a Argentina encara que espera que tornin algun dia i amb sort es converteixin en enginyers agrònoms o grangers. Ells són força permissius, res de roba del segle passat ni de prohibir la tecnologia. No hi ha res de dolent en la modernitat, al contrari. Els menonites de les notícies que arriben a Europa estan més al sud, per Concepció, de vegades tenen tractes amb ells a les reunions religioses, són força peculiars i de tant en tant munten algun escàndol. L'any passat van detenir un grup que es dedicava a sedar les dones per violar-les, “suposo que per a ells he de ser una heretge” riu mentre se sacseja de pols els texans. Els seus besavis van morir d'una epidèmia de verola, els començaments van ser molt durs, No hi havia aigua, amb prou feines hi havia res, quan vam arribar aquí només estaven ells. Vull que els anem a veure?
Els seus besavis van morir d'una epidèmia de verola
Deixem enrere el cementiri i ens internem en un carril de terra, als costats hi ha interminables extensions de pastura i pegats de malesa disseminats aquí i allà. El Chaco és la regió més desforestada del planeta, cada any desapareixen 200.000 hectàrees, un pou sense fons del qual extreure arbres raquítics i anar esqueixant a mossegades més zones de pastura per a bestiar. La massa forestal s'ha vist gairebé reduïda al Parc Nacional Defensors del Gran Chaco, un bosc espinós i impenetrable ple de serps i insectes on les temperatures superen molts dies els 50º, i que es desfila dia a dia mentre s'omplen les tasses de l'esmorzar de tot el país.
El poblat és al límit de la ciutat darrere de les cuidades urbanitzacions, un conjunt de barraques fetes a base de tendes de campanya velles, trossos de tela i bidons, al costat un camp de futbol on els nens juguen descalços. Els adults miren el partit en cadires de plàstic trencades. Alguns s'aixequen a rebre'ns, es mouen lentament i amb desconfiança, gairebé tots semblen drogats. El més brut de tots s'avança i balbuceja unes paraules dirigides a Marilyn, vol saber si pot oferir feina. Ella sembla conèixer-lo i intercanvien unes paraules en guaraní.
Va organitzar autèntiques caceres humanes per treure'ls del bosc i evangelitzar-los
No se sap amb seguretat quants ayoreus queden encara al bosc, la majoria ja ha sortit, els primers als cinquanta quan els menonites van talar algunes de les seves terres. Van seguir noves onades als vuitanta i l'última al 2004, els habitants d'aquestes barraques. En arribar els menonites molts van fugir a l'espessor. La Missió Noves Tribus un grup fonamentalista nord-americà, va organitzar autèntiques caceres humanes per treure'ls del bosc i evangelitzar-los.
Quants queden a dins? Dues famílies encara?
Respon un ancià cobert de parracs amb una enorme taca vermella de naixement a la cara i una gorra del Bayern de Munic. Va sortir fa quinze anys i encara recorda la vida anterior:
-"Més, molts més, tot i que la majoria estan malalts. Els xamans els van prohibir menjar carn de cérvol i ara només s'alimenten de mel, també d'algun ós formiguer, són lents i fàcils d'atrapar diu "mentre es frega somrient la panxa.
Fa uns anys, aconsellats pels missioners, un grup d'aioreus va entrar a buscar les famílies que quedaven per obligar-les a sortir, ni tan sols van poder parlar, van ser rebuts a fletxazos i els que van tornar vius es van portar de record ferides de força consideració. L'home ens mostra una llarga cicatriu que li recorre el braç. Molts són els seus propis familiars, germans, pares, oncles… els agradaria trobar-los abans que les excavadores o els fusters, ningú sap amb seguretat el que passa realment allà dins.
Van ser rebuts a fletxazos i els que van tornar vius es van portar de record ferides
Marilyn assenyala de lluny una ancana encorbada de pèl blanquíssim i ulls esquinçats i pregunta si és l'esposa de Hakeneten, l'home assenteix i tots dos somriuen.
Ens acomiadem cortesament abans de marxar seguits per un parell de joves que semblen tenir síndrome d'abstinència, les pupil·les envermellides s'encenen mentre preguntes si tenim feina per a ells una vegada i una altra. Marilyn m'explica que la senyora que acabem de veure és una esposa de l'antic cap ja mort, la seva segona dona. Els missioners els van prohibir la bigamia i el cap va creure que havia d'escollir, com aquesta era la seva preferida va optar per matar la primera.
“Nosaltres tenim diverses associacions per ajudar els ayoreos a integrar-se i els que ho fan treballen bé però així que guanyen uns quants diners corren a gastar-s'ho en alcohol o munten prostíbuls. Són molt bons en això, munten un prostíbul a qualsevol costat”.
Munten un prostíbul a qualsevol costat
Tornem en silenci per la carretera deserta, la calor no dóna treva i el vapor de la calima alimenta la il·lusió de fondre l'horitzó amb el cel, un cel que al Paraguai és ple de núvols enormes i quietes com vaques de peluix i tan baix que sembla possible pujar a una escala per escollir la que prefereixis. Tan a prop i tan lluny alhora.
-El noi aquell que ens demanava feina abans…me'n recordo bé, era un dels que van arribar al supermercat aquell dia en sortir del bosc. Tot just un nen, caminava com un ànec amb les cames cap a dins, va anar donant-se cops, a tots els vidres, queia i provava una altra vegada, així fins que va trobar la porta oberta, uns dies després tots van emmalaltir. Realment no crec que allà dins quedi ningú ja, el més probable és que tots siguin morts. Allà dins no hi ha res. i no es pot viure del no-res, ni tan sols a El Chaco.
Comentaris (1)
Isabel
| #
Com sempre molt interessant , els relats de terres i gent desconeguda .
Continua delectant-nos amb més històries….
Contestar