Hi ha llocs en què les paraules, els gestos, estan molt per sobre de l'paisatge. Això li passa a l'Sikumi Tree Lodge, un hotel preciós, les habitacions pengen dels arbres, enclavat a les portes del Parc Hwange, des del qual es contemplava un abeurador i un immens passadís verd que es feia infinit a la vista i els animals.
Però Sikumi és la casa d'un matrimoni, ella holandesa i ell zimbabuès, que desprenia calma, l'amor, alegria i respecte. "Vaig decidir que m'ha agradat en la meva vida, vaig tancar el meu restaurant d'Amsterdam i vaig anar a EUA. Allà em van acabar denegant el visat i vaig venir a Zimbabwe a veure a una amiga. Llavors vaig conèixer l'home més meravellós del món i em vaig casar i em vaig quedar a viure ", explica ella. Ho deia sense escarafalls, sense lliçons. Ho deia amb la rotunditat de qui es va recórrer mig planeta sense traços en els mapes i va trobar el seu lloc al món. Viatges, històries dels viatges, en els que sempre et ensopegues amb gent que es va perdre i es va trobar darrere d'una desconeguda frontera.
Hwange és un parc, com tot Zimbabwe, en desús. Frondós, el que dificulta veure animals, però ple de l'encant del buit humà. De les dues nits que hi vam passar em quedo amb el safari a peu. Sortim amb Kent, un caçador blanc amb una plena història de cicatrius made in Mugabe. Seguim una manada d'elefants de prop, escoltant gairebé la seva respiració. Ell tirava terra per controlar el vent, carregava la seva escopeta i mirava que no ens veiéssim envoltats dels paquiderms. Enmig de la selva, un pastís, sense defenses, i controlant el cruixir de les fulles que feien catifa a terra. Àfrica.
I al final, sense baixar el cap, deia: "Aquest és el meu país, jo sóc zimbabuès, i la meva pell no em farà marxar ".
Kent va ser part del grup de gestos i paraules que va fer d'aquell lloc un lloc especial. Per les nits, costat de la gran foguera, narrava els temps en que la seva família, d'origen escocès, es va traslladar fins a les llavors terres de Rhodèsia del Sud (quarta generació). El seu avi va ser el primer home en construir-se una piscina a la propera ciutat de Bulawayo; el seu pare propietari d'una sucrera i creador d'una primera escola mixta de races que va inaugurar com a primer alumne seu germà. Recordava, ja gairebé entre bromes, l'horror dels anys anteriors, del passat-present. Els temps en què es demanava el menjar i el compte alhora als restaurants perquè la inflació era d'un dos per cent per minut; en què anava al banc a fer un ingrés amb caixes plenes de bitllets que no valien res. Parlava de les finques que van perdre els seus en l'espiral d'odi que ha podrit al país, de la corrupció d'una classe política emergent que prenia gratis lodges de luxe semi-abandonats i practicava la caça sense restriccions per als nous amos. I al final, sense baixar el cap, deia: "Aquest és el meu país, jo sóc zimbabuès, i la meva pell no em farà marxar ".
En aquells dies, el viatge havia ja col · locat els grups. El meu era el petit, l'individual, on les fortes amistats es van forjar des de la necessitat de distància i de respecte. Berni, el guia portuguès, Fernando, el sevillà rodamón i jo, al costat dels tres zimbabuesos que treballaven al camió, Lleó, Jenson i Benson, formàvem un grup de bromes i curiositat. És la curiositat el que més ens va unir. Curiositat per intentar entendre, per barrejar-se amb la gent local sense necessitat de tenir una foto que ho testifiqui, per nits a l'abric d'un whisky a les d'acabar callats i escoltant-res després de tota una successió de rialles al pes.
Sikumi va ser la primer comiat trist. Em va doldre macharme d'aquell hotel on tothom s'esforçava per fer-te sentir tu i no vosaltres. Encara avui intercanviar algun email amb algun dels personatges que he narrat dalt. Encara avui recordo la tarda en què vaig decidir quedar-me a l'hotel i no anar a fer un safari amb cotxe veient el sol desplomar a l'horitzó amb una copa de vi que compartia amb una fauna que em mirava de reüll. Hi ha llocs pels que passes i llocs en què et quedes una mica. Sikumi Tree Lodge pertany als segons.
Aquest viatge forma part de la ruta de l'agència Kananga per Zimbabwe.
Ruta Kananga: http://www.pasaporte3.com/kananga.php
