"Per viatjar fins a les estrelles s'ha de viatjar sol". La frase, del poeta i assagista alemany Heinrich Heine, encera aquesta vella i recurrent mítica del vagabund a qui enveja la resta seva solitari caminar. Ningú mira més enllà d'una privilegiada llibertat, la d'anar i venir sense ordre, una virtut sempre recomanable per als altres. El més complicat és percebre que no camina realment amb els peus, camina amb la cara.
El viatger solitari, en un temps en què les gestes es van desplaçar de Ujiji al Facebook, és l'anhel d'alguns rodamón que entenen l'aventura com una equació invariable entre l'avançar i el patiment. És per això que el tòtem ja no és veure, és explicar quant ha costat fer-ho. Ni tan sols val ja amb arribar, que quan ningú havia estat al cim hi havia sempre la recompensa de ser el primer. Al segon, que ja som tots, no li va quedar més remei que mirar sobre el seu cap i intentar enfilar al cel si el que somiava era amb aparèixer en els llibres que esmenten als conqueridors dels pams de terreny.
Al segon, que ja som tots, no li va quedar més remei que enfilar i mirar sobre el seu cap al camí al cel
Em torno a viure a l'Àfrica a finals de juliol, aquesta vegada a Moçambic, durant algun temps. Em torno sol, com tants, com milions de persones que cada dia fan ruta a llocs fins ahir desconeguts i que demà són la rutina dels dies vinents. No sóc el mateix tipus que fa més de dos anys va emprendre camí, a llavors Sud-àfrica, i va viure per aquelles terres 18 fascinants mesos. A la només aventura de l'intent ja vaig entendre que no estarà meu èxit. Vaig perdre en el periple la innocència de la sorpresa interior, que no de l'exterior. Vaig demanar la innocència de creure que les mirades dels altres al vagabund, properes o llunyanes, serveixen per enganyar el temps. Un cert ego inevitable del viatger de fer servir en algunes avorrides nits d'hotel en què escoltes les converses de la resta, en els camins en què camines perdut, en els dubtes de la por. Una forma de convèncer-te que estàs sentint el que no estàs sentint, com si en aquell moment el món es parés a pensar què està fent Javier? i tu sentissis el seu alè. No és veritat. El viatge gairebé sempre fora els que no entenen que aquí hi ha el risc.
Vaig demanar la innocència de creure que les mirades dels altres al vagabund, properes o llunyanes, serveixen per enganyar el temps
En els últims anys he conegut diverses persones que van realitzar el vell somni, que té la major part de la població, de deixar-ho tot i marxar a recórrer el planeta. Gent que es alliçonava abans de sortir dient-se que no és un d'aquests covards que no són capaços de sortir del formiguer. Molts van tornar dies o mesos després amb un vel a l'estómac, decebuts de descobrir que no són el que van creure. No està malament, no crec que això sigui fallar davant el mirall, ja que sense anar-se'n per tornar haguessin viscut sempre marxant mentre estaven quiets. S'ha de ser molt valent per atrevir-se a perdre.
Suposo que van entendre que en una platja paradisíaca del Carib, en les boges nits de les grans ciutats oa les muntanyes mítiques del Tibet és eixordador el silenci, quan hi ha silenci. En realitat, crec que la decisió era que viatjaven fugint, sense meta. Una loteria que et fa dependre d'un entorn de fum, d'un amor fugaç en què els jaços es converteixen en llit, de la companyia d'un grup de viatgers. Però no, no hi ha èpica, hi ha un hospital on ajudar, un llibre que escriure, un pic que trepitjar, un treball amb el qual guanyar-se la vida .... Això sí que són motius sobre els quals sostenir en el viatge els cops de solitud. Per a ells, per als que van sortir sense major pla que l'hipotètic gaudi, en la calor i veus d'altres cossos es juguen el seu èxit. Quan ho ensopeguen és sublim, que les sensacions es multipliquen sota el paraigua de la incertesa, però si es mostra esquiu reprenen ràpid el camí de tornada.
Una loteria que et fa dependre d'un entorn de fum, d'un amor fugaç en què els jaços es converteixen en llit
Jo me n'aniré a viure a una platja paradisíaca a Vilanculos ia una ciutat divertida i interessant com Maputo. Viatjaré, espere, de nou per alguns països de l'entorn component viatges per a altres. Seguiré sent corresponsal. Fins aquí el pla sembla molt bo. I ho és, sens dubte que ho és. Però és l'escenari d'una obra incompleta que no ensenya ni les bambolines ni el fullet. A la gent, com sempre, estarà el secret, com vaig aprendre fa molts anys quan vaig viure per primera vegada fora de casa, a Malta. Un condicional per tant, com he explicat abans. I no, no em donarà èxit elevar el risc. Això és només una part de qualsevol viatge, mai el fonament, encara que hi ha una legítima satisfacció en aconseguir metes i superar pors. Els altres no estan amb tu per molt que li donin a "m'agrada" a les pàgines en les que a milers de quilòmetres de distància narres teus afanys. Ells dormen i tu, inquiet, t'enfrontes només als teus anhels.
