Quan l'adolescent oncle Nicolau, fa gairebé 90 anys, va començar a comprar llibres usats per Tepito, un dels barris més marginals de Ciutat de Mèxic, i la seva mare li va preguntar un matí que pensava fer amb tant paper acumulat entre les estretes parets de casa, no s'imaginava que gairebé 100 anys després la seva família s'acumularia milions d'obres de segona mà a “cementiris” vius on els manuscrits esperen durant dècades, vessats per terra o acumulats en enormes prestatgeries, que algú els doni vida. El Carrer Domaisèls, en ple centre històric, fa olor de pols i paper. A final i principi. A miracle de tinta on trobar llibres gargotejats per García Márquez o cròniques de l'Segle XVI.
Els López Casillas són una nissaga (una novel·la real i per escriure tancada entre els seus milions de llibres en venda), part essencial d'aquesta meravella mexicana batejada amb un mos de literatura: “Llibreries del que Vell”. N'hi ha a la capital, Guadalajara i Aguascalientes. immensos magatzems, caus o fons d'oblit on el món es fa lletra en la seva màxima extensió. Res que sigui o hagi estat pot no estar en aquest univers de fusta tractada. Hi ha prestatgeries tan grans i plenes de llibres que semblés que al món no hi hagués espai per a més paraules. la seva, com va batejar Juan, un dels onze germans llibreters dels López Casillas, comença a ser la narració d'un cap: “L'última i ens anem, la mort dels llibres”, es diu la seva cinquena i última llibreria oberta fa pocs anys. Altres de les seves protagonistes són més optimistes.
Quan mor un llibre? “Quan aquesta en un prestatge i ningú els consulta. Passa també amb les llibreries privades que es fan servir per decoració. Aquí no són llibres morts, són llibres a l'espera de ser rellegits. Cada vegada que un llibre es torna a llegir recupera la seva vida i no només això, sinó que una taca de cafè, una nota o una fotografia que hi hagi dins conviden a una reflexió sobre el propietari anterior”, explica Francisco López Casillas, un altre dels germans llibreters. Abans, assegut amb una cadira entre els prestatges d'un dels seus “magatzems” ens explica com va començar tot, perquè com tota bona història, les llibreries de vell tenen el seu inici, nus i desenllaç:
Quan mor un llibre? “Quan aquesta en un prestatge
“Després de començar venent en mercats, l'oncle Nicolau va obrir dues llibreries, L'Estrella i l'Hotel, al carrer Miguel Hidalgo. Una l'atenia la seva germana soltera Berta i la seva mare (la meva mare i la meva àvia). La meva mare es va inmiscuyendo però es casa i com a dona de la seva època no era permissible que treballés en una botiga sense cuidar la seva casa. Per coses fortuïtes, el meu oncle Nicolau ha anar-se'n de l'DF i el meu oncle Miguel es fa càrrec de les seves llibreries i convida al meu pare, 1947, que vaig treballar amb ell a les llibreries de l'oncle Nicolau”, explica Francisco.
Alguns problemes fan que el seu pare vaig deixar de treballar amb la seva família política i munti els seus propis negocis. A poc a poc va aprenent d'aquest univers de paper vell i mentre la seva dona es queda a casa amb els seus fills, que és d'on ve l'amor pels llibres de la família, ell va convertint-se en un expert comprador i venedor de llibres. “El meu pare ens portava cada diumenge a tots els germans homes (són onze en total comptant nenes i nens) a muntar la parada de venda de mercat de la Lagunilla. Aquí vam aprendre aquest ofici”
Llavors, la família, ja convertida en una llarga estirp dividida en troncs comunicants, desembarca al carrer Donceles, en ple centre històric de la capital mexicana. “L'any 68 el meu oncle Miquel, que tenia cura les llibreries del meu oncle Nicolau, li diu a la meva mare que vol posar una llibreria a Domaisèls. S'uneix a un altre germà i posen una de les primeres llibreries. Curiosament, el meu oncle Nicolau li diu al seu germà que li dóna els diners per posar el local però li demana que li doni a Berta, la meva mare, la meitat de els diners per muntar la seva pròpia llibreria també. Després, a la setmana de fer-se càrrec, el meu pare treu a la meva mare de l'negoci i li diu que ha d'estar atenent als seus fills. La meva mare es va passar tota la vida volent ser llibretera, era una fervent lectora. Quan el meu pare va posar la seva primera llibreria, ell havia de sortir a veure a clients i la llibreria l'atenia la seva mare (la meva àvia). Llavors quan la meva àvia paterna necessitava alguna cosa s'anava corrent sis carrers a preguntar a la meva mare “escolta Berta, Què fem amb aquesta venda?” I llavors la meva mare li deia -Donya Josefina, no deixi a el client esperant, si el client li diu ofrézcale-. La meva mare li donava molts consells a la meva àvia perquè pogués funcionar la llibreria”.
un mercader, a diferència d'un venedor de llibres, sap el que ven
Els onze fills (dos han ja mort), que com deia el patriarca, “cap volia ser llibreter” i als que la seva mare s'esforçava “perquè estudiéssim i no ho fóssim”, acaben ficats en el negoci dels llibres usats. Comencen a obrir llibreries, en alguns casos associant-se entre ells en diversos barris i van acostant al seu objectiu: carrer Donceles. El devastador terratrèmol de l'any 85 fa caure un magatzem del seu pare, Ubaldo, i ell decideix regalar la immensa col·lecció allà guardada al seu fills perquè muntin els seus negocis. “Llavors compràvem tot i ja no teníem espai on guardar els exemplars. Quan vam llogar per fi en Domaisèls vam decidir batejar el primer negoci en honor al meu pare com “Ubaldo López i Fills: el mercader de llibres”. El meu pare deia que un mercader, a diferència d'un venedor de llibres, sap el que ven i coneix els llibres que té a la seva disposició. Ell no necessitava treure un llibre de la prestatgeria per saber l'autor o edició d'un exemplar, tenia una memòria prodigiosa”.
En els següents anys els López Casillas s'obren vuit negocis de venda de llibres usats a Domaisèls. “Teníem una competència amb les cases de fotografia al carrer. Ens barallàvem pels locals. Això va fer que pugessin les rendes. Els predis sabien per endavant que els López Casillas o les cases fotogràfiques anaven a per ells”.
el temps, però, va ser enderrocant algunes aliances familiars i eliminant als socis i deixant només als germans com passa en l'actualitat. “El prioritari és l'amor pel llibre imprès. som germans, ens estimem molt, però som molt respectuosos amb els nostres negocis. som independents. tenim una competència implícita, no explícita”, explica Francisco. “No competim perquè no hi ha clients ni pels que competir”, diu preguntat després el seu germà Joan amb un somriure.
la família, que ha mogut una incalculable quantitat de diversos milions de llibres pels seus gairebé cent anys d'amor a el llibre usat, va ser diversificant el negoci: “El meu papa deia que els llibres bons era de dret i història de Mèxic. El meu germà Ubaldo (el major) començar a buscar un altre tipus de llibres i el meu germà Joan va implementar el detall que havíem d'aprendre de tota mena de llibres”, recorda Francisco.
La llibreria Regia, en Domaisèls, que s'anuncia com la més gran de Mèxic és propietat d'un Joan que calcula la seva biblioteca en venda a “més de 1.000.000 d'exemplars”. Francisco diu que una vegada un empleat seu va voler calcular més o menys els llibres d'una de les seves llibreries de Donceles i “calculem 450.000 en exhibició i més de 1800 caixes plenes de llibres que tinc en una casa de la Colònia de la Vall”.
Calcula la seva biblioteca en venda a “més de 1.000.000 d'exemplars”
Entre ells hi ha anècdotes com la d'una sèrie de llibres que Francisco va comprar amb les inicials GGM i que a falta d'alguns esbrinaments sembla que corresponen a la biblioteca privada de García Márquez. “Vaig trobar tot un lot de llibres usats, molt subratllats i marcats amb les sigles GGM i una data. Llavors em vaig posar a indagar i vaig decidir comprar el conjunt de 80 l' 90 llibres. Després de diversos anys, abans que morís García Márquez, em vaig posar a revisar la seva grafia. Curiosament fa uns mesos vaig trobar algú que coneixia la biblioteca personal de García Márquez que a l'revisar-em va dir que era de la biblioteca d'ell. En algun fa crítiques amb anotacions a l'obra d'Octavio Paz”.
Què costa ara si és la seva signatura? “Segueixo investigant després 10 anys. Aquesta persona em va dir que em va a aconseguir una cita amb Álvaro Mutis i poder revisar la biblioteca que ell es va quedar de García Márquez. Una primera edició de Cent Anys de Solitud pot estar en 30.000 pesos (1600 EUR) , dedicada pot valer 70.000 i 80.000 pesos (3500 l' 4000 EUR).
Trobar aquestes joies és part de l'negoci. “El meu pare comprava grans obres i les venia a l'endemà. Jo tinc algunes allà que ja tenen 20 anys al prestatge”, diu Joan que ens ensenya obres oblidades en la seva llibreria de el segle XVI i XVII. “El llibre més car que vaig vendre a la meva vida -La conquesta de la província de l'Itzae- l' 1705, me'l van robar. Per una confusió d'un venedor meu se'l va endur un client com un tom doble. Vaig aconseguir localitzar-pel banc i encara que li vaig demanar que m'ho restituís, ell em va dir que l'hi havia regalat al seu pare i ja no podia devolvérmelo. Estava envoltat de quatre advocats i a la fi va convenir en pagar-me el preu real que havia de no diré quant era però sí que després d'anys d'investigar la seva vàlua va ser multiplicat per 100 el valor inicial que li vam posar. Em fa molta pena, el gran orgull d'un llibreter és saber vendre un llibre”, recorda Francisco.
El gran orgull d'un llibreter és saber vendre un llibre
El preu d'un llibre, saber posar-ho, és una de les qualitats que ha de tenir un llibreter, mercader de llibres per al patriarca Ubaldo: “S'investiga amb els catàlegs i s'estudia l'obra”, assenyala Juan. “Requereix molta feina, molt coneixement. Si alguna cosa tenim els López Casillas és que som molt treballadors”, apunta Francisco.
La mostra està en aquest bell rastre de Domaisèls. Allà s'acumulen els vells magatzems de llibres amenaçats de desídia. En 30 anys existiran les llibreries de vell? Jo aposto al fet que sí. El meu germà Mercuri advoca que en 10 anys no hi haurà llibreries i en 15 anys no s'imprimiran llibres. Els nivells de venda estan baixant molt. De l'any passat a aquest nosaltres hem baixat una 30 el 40%”, respon Francisco. “El mal ens els està fent el nostre veí gegant, Estats Units, i l'arribada dels ebook i la comercialització només del que rendible”, Enfocament.
“Ara cal rebaixar el preu per vendre. Abans a les llibreries venien intel·lectuals i gent amb diners. Jo vaig a tancar una de les meves llibreries en un any i en cinc penso quedar-me només amb una”, diu Joan que a la segona planta de la seva llibreria Regia assenyala una muntanya de llibres que aniran a les escombraries: “Em surt més car portar-los a vendre'ls com paper que llençar-los a les escombraries”, afirma. Una decisió que no evita que “cada mes compro entre 5000 i 10.000 llibres”. El seu germà Francisco també confirma aquesta febre compradora: “Els López Casillas no parem de comprar llibres tot i tenir molts en celler, molts empleats i pagar molt en renda dels locals. Seguim apostándole a el llibre usat imprès”.
“El negoci dels llibres usats no morirà, només canvia la seva forma. A l'contrari serà major ja que la falta de llibres impresos ho tornarà objecte de culte. Ho veurem en els propers anys”, diu també a El Mundo César Diz, propietari d'una llibreria de vell a Aguascalientes. “El major enemic dels llibres és la manca d'una educació científica, critica i metodològica”. conclou.
Cau la tarda a Donceles i les portes de molts d'aquestes immenses llibreries tanquen. Des de fora, des del carrer, sembla impossible imaginar on va arribar aquella idea de l'Oncle Nicolau de comprar llibres i revendre'ls als carrers. El missatge de Joan, a l'començament del carrer, és clar: “L'última i ens anem. La mort dels llibres”.