Vaig tornar xop, tan banyat en la meva suor com ara. 1981, 1861, 1981, 1861. Em vaig dutxar i vaig arrencar en direcció Manila. Estava lluny. A més de 450 quilòmetres. Deu hores, em van advertir. I no mentien. El trànsit i les obres se succeïen. A poc a poc, Jo estava en el meu destí acostant. Cada vegada més impacient per arribar. És Manila, em deia. És Manila, la desitjada. El destí. I com sempre, els últims quilòmetres, els més llargs. Fins que es va produir el miracle. Una autopista. Una autopista de veritat, amb els seus dos carrils i els seus peatges. A 100 per hora em vaig llançar cap al centre de la ciutat. En realitat són diverses ciutats apinyades al voltant de la badia i al petit enclavament d'Intramuros. Quan vaig entrar a la zona emmurallada el vaig veure com el símbol de la meva victòria. El monument al 400 aniversari de l'expedició de Legazpi a 1564.
Quan vaig entrar a la zona emmurallada el vaig veure com el símbol de la meva victòria. El monument al 400 aniversari de l'expedició de Legazpi a 1564
El "Vell" i jo tenim alguna cosa en comú. No la grandesa. Clar. Jo no sóc un gran per molt lluny que viatgi, només sóc un home petit en un temps confús. No tracte de conquerir cims ni fundar ciutats, només d'explicar històries perquè vaig néixer i moriré escriptor i encara que un dia no tingui lectors ni forces per anar en moto seguiré escrivint sense obeir a cap amo. No hi ha sponsor prou important per moure una coma. Com aquells capitans que reprimien motins sense pietat, meu discurs és l'únic que tinc i per protegir-tal com és, he apartat companys de viatge, perdut núvies i rebutjat xecs. I així serà fins al final. Jo no sóc un gran com ho era Legazpi però sí que tinc una virtut que la falsa modèstia mai em farà negar. Sóc esforçat. Ho vaig aprendre a casa. Sense esforç no hi ha recompensa. El talent, la genialitat, la intel · ligència, la bellesa física ... tot això són dons que et regala Déu o la naturalesa. No es pot estar orgullós d'això. Però l'esforç és només nostre. Ens pertany. I el meu és només meu. Com el de Legazpi era només seu.
Miguel López de Legazpi no era marí quan va rebre l'encàrrec del Virrei de la Nova Espanya de comandar una flota que colonizase Filipines. Jo tampoc era un aventurer quan vaig deixar la meva còmoda plaça de registrador. Hidalgo segundón, estudiar per lletrat, es va fer notari (escrivà) a Guipúscoa i de benestar va a Amèrica. Allà, gràcies al seu bon saber de lleis i procediments, seguir escalant en la seva carrera com a alt funcionari fins enriquir-se i ser Alcalde Major de Ciutat de Mèxic. Quan ja tenia casa, hisenda, família i la vida més que resolta, va rebre una encomana a la que podia haver-se negat. .Per què no ho va fer? Era major, l'anomenaven "El Vell", i ja tenia fortuna i posició. ¿Per què ficar-se en aquest embolic? Què pintava en semblant aventura? ¿L'ànsia de riquesa? Impossible. Va vendre tot i del seu propi diners va armar una flota a la que va reclutar als seus propis familiars. El fosc buròcrata arriscar que tenia darrere d'un somni. I ho va aconseguir. El seu viatge va ser un èxit. Pacificó les illes, va signar tractats i va fundar Manila. Però la vida és això que et passa mentre planeges altres coses i Miguel López de Legazpi no va gaudir els premis del seu esforç. Va morir arruïnat a Manila en 1572 sense saber que Felip II l'havia nomenat Governador Vitalici de Filipines amb una sucosa renda.
Quan canviant és la vida. Què mudable, curta i injusta pot ser
Quan canviant és la vida. Què mudable, curta i injusta pot ser. Sotmesa sempre a l'atzar de les aleatòries combinacions, la sort, la destinació, fama o la Riquesa. Magallanes va descobrir les Filipines i ho va pagar amb la seva vida. No va rebre el blasó que mereixia i que sí que va aconseguir el seu subordinat Elcano. “Tu Primus circunmediste”, tu, el primer que em va circumnavegar. Villalobos les va batejar en honor d'un príncep llunyà pel que va venir a donar la vida; va morir en una presó enemiga. Legazpi va aconseguir tots els seus objectius, però mai va obtenir la riquesa merescuda tot i posar a l'empresa tots els seus esforços. No hi ha glòria completa. Però així és el joc. Suposo que ells assumien aquest risc en el càrrec i que això és el que els diferencia de nosaltres, sempre queixosos si les coses no surten com volem. No obstant això, ells sí sabien que les llambordes del destí marquen una data o una altra en funció de com els hagin col · locats, i que aquest ordre desigual cal assumir com inherent a la partida. Ara 1861, ara 1981.
Sobre el fang fresc amb què es feien aquestes llosetes es gravaven sempre els números 1861, la data correcta de fabricació
1981, 1861, 1861, 1981. Ara entenc la raó d'aquesta inaudita doble data que sembla no tenir sentit. Sobre el fang fresc amb què es feien aquestes llosetes es gravaven sempre els números 1861, la data correcta de fabricació. Però segons la llamborda es col · loqués per l'obrer del dret o del revés la data mudava en més d'un segle. 1861 l' 1981 segons es miri. Una simple qüestió de descuit o potser de lògica implacable. Pot ser que al treballador que els va posar no li importés en quin ordre estiguessin col · locats. Però podria ser també que estiguessin així disposats amb tota intenció. Aquest passadís sobre la muralla es recorre en les dues direccions. Jo mateix estic tornant ara. Els equivocats 1981 que veiés l'avançar ara es tornen correctes 1861. El mateix li passa als 1861 d'antany, que hogaño es tornen data errada. Pis els últims esglaons de la muralla i em dirigeixo a l'hotel amb els ulls envermellits per la suor i l'emoció. Ara que estic completament despert penso en que l'existència és així i així cal acceptar-la perquè les llambordes del destí estan sempre ordenats en l'ordre adequat encara que moltes vegades no els entenguem.
