(Prové de post anterior)
Només els dos últims dies han estat tan durs que sembla impossible. Vaig deixar Catbalogan enrere al 9 al matí i es va dirigir al nord cap a Leyte. Vaig tenir molta sort i no va ploure. gairebé un miracle. El camí es va alternar. De vegades molt bona superfície i altres vegades asfalt esquerdat. Molta calor. Estava suant profusament dins del meu vestit tot i que estava obert.. Sobre les 12 i la meitat va arribar a Allen, punt des del qual surten els ferris cap a Luzón. La meva arribada va causar la sensació habitual. La pobresa d'aquesta gent és tal que es fixen fins en els detalls menors del meu equip, com els meus ulleres de sol. Per a mi ja no existeixen, seva invisible. No són com el meu rellotge suís que ja m'he tret i substituït pel de plàstic que portava en aquesta previsió. Però no són invisibles per a ells.. D'un cop d'ull detecten tot el que tens i ells no.
—Quant costa la moto??-pregunta un jove mariner.
-Molt. Què més et dóna?.
—I les ulleres?? Quant costen?
Em va sorprendre la pregunta. No m'ho esperava. No sé quant costen aquestes ulleres. Adidas Eyewear me les va proporcionar com a patrocini. Són fabulosos però no sé el seu valor.
—Són originals??—insisteix.
Preguntar si són originals vol dir si no són falsos.
-Sí, original.
—Llavors són cars.
Sí, ho són, Sens dubte, són per a aquest desgraciat que navega d'anada i tornada entre dues ribes pel salari mínim., Si això existeix a les Filipines. No obstant això, Té més sort que els nens que veig nedant al port. No escolaritzat, molt prima i fosca, fibrós però esdevenen adults massa ràpidament. Em refereixo a aquesta forma viciosa d'edat adulta. Amb amb prou feines 12 Fa anys que fumen com a conductors sense que ningú els recriminés.. Els passatgers els llencen monedes i es submergeixen per arribar-hi. Pugen per les cordes a les cobertes superiors davant la indiferència de la tripulació i salten a l'aigua fent cabriolas.. Són acròbates i tenen sang de pirata a les venes. Però el que no tenen és futur.
Amb amb prou feines 12 Fa anys que fumen com a conductors sense que ningú els recriminés.. Els passatgers els llencen monedes i es submergeixen per arribar-hi.
Vaig agafar la meva bossa de dipòsit i vaig sortir del magatzem. Un fill de puta va mantenir el motor del seu autobús encès i era sufocant quedar-se en aquell espai tancat. A la coberta tots els seients estaven ocupats. Em vaig asseure a terra i el cansament em va apoderar. Encara em quedava una hora i mitja per creuar l'estret de San Bernardino. Em vaig estirar tota la longitud sobre la placa de ferro dur, Vaig tancar les cremalleres de les butxaques dels pantalons per evitar robatoris, Vaig posar el cap a la bossa i em vaig adormir profundament.. Em vaig despertar atordit i perplex. Vaig mirar el meu rellotge. M'havia passat una hora sencera estirat entre una multitud que anava i venia sense importar-me la brutícia ni les molèsties del llit metàl·lic..
Ja no m'importa tot. Menja amb les mans, la brutícia, les paneroles, aigua no potable
En aquell moment em vaig adonar de fins a quin punt havia arribat en el meu viatge i no només geogràficament. El meu cos i el meu esperit s'havien transformat. S'havien endurit, sí, però també brutalitzat. Poder dormir en una situació així significava que ja estava fet de coses diferents., d'un material semblant al de tots aquells nois esquitxats que he vist dormint al carrer d'Àfrica, L'Índia, Nepal i Àsia. Ja no m'importa tot. Menja amb les mans, la brutícia, les paneroles, aigua no potable. Al mateix temps, dormir així significava que estava molt cansat. Estic molt cansat. M'exigeixo molt a mi mateix, potser massa, que cada dia és una prova més a superar mentre condueix, escriptura, fer fotos i gravar vídeos.
Tan bon punt passen la pubertat la resplendor s'apaga, la profunditat de la seva mirada es torna mat, Es converteixen en brutals i es converteixen en homes esgotats abans del seu temps.
1861, 1981, 1861, 1981. Arribar a Luzón va ser només el començament d'un altre llarg viatge. El ferri va atracar i es va repetir l'escena infantil. Van saltar des de la nostra coberta i l'horitzó verd de palmeres i el mar blau els va convertir en un marc perfecte per a la seva demencial llibertat.. Vaig envejar la seva agilitat, la seva esveltesa, la seva joventut, la teva alegria espontània, però no el seu futur. En poc temps es repetirà en ells el trist fenomen que he vist a l'Àfrica. Els nens africans miren el món com aquests nens. Amb uns ulls grans plens de curiositat. Tan bon punt passen la pubertat la resplendor s'apaga, la profunditat de la seva mirada es torna mat, Es converteixen en brutals i es converteixen en homes esgotats abans del seu temps.. No m'agrada aquest salt dramàtic entre la intel·ligència infantil i la idiotesa adulta., potser per inèrcia, no pensar i excés d'alcohol. Als països musulmans odio que no puguis beure cervesa al teu gust; però entre els cristians odio les dimensions del seu consum, sobretot entre els més pobres.
El volcà era meu, El vaig mirar uns instants i vaig marxar.. Vaig fer els quilòmetres següents gairebé sense sentir-me, impulsat per la meva felicitat com a caçador de papallones
Vaig pujar al nord. Luzon és diferent. No sé com descriure-ho ni per què, però és diferent de les altres illes. Vaig deixar el volcà Bulusán al meu costat com a preludi de Mayon, a les proximitats de la ciutat de Legazpi. Quan vaig arribar als seus peus ja era 4 del vespre. He estat conduint des de llavors 9 i estava molt cansat. Però volia fer la foto del con. A mesura que em vaig acostar, Els núvols el cobrien i la perspectiva no era bona. No volia dormir a Legazpi. La ciutat era de mida mitjana però poblada i bruta. No vaig veure cap hotel atractiu o almenys tolerable.. Vaig preferir continuar i deixar de banda l'oportunitat de fer una fotografia de matinada. Em vaig consolar pensant que tampoc era tan important.. Que al final del dia no havia vingut a les Filipines a fer una foto d'un cràter, per perfecte que fos. Vaig sortir de la ciutat quan de sobte, a la dreta vaig veure una clariana. Un tros de prat brillant de verd i al fons, imponent i grandiós, el gran con perfecte de Mayon. Vaig posar la bicicleta com una bèstia. El terra estava farcit d'aigua però l'ocasió s'ho mereixia.. Vaig aparcar, Vaig baixar i vaig esquitxar al camp d'arròs fins que vaig tenir un bon quadre i vaig disparar. El vaig agafar. El volcà era meu, El vaig mirar uns instants i vaig marxar.. Vaig fer els quilòmetres següents gairebé sense sentir-me, impulsat per la meva felicitat com a caçador de papallones.
1861, 1861, 1981, 1861. En un petit poble anomenat San Miguel vaig veure un edifici sòlid i massís. Una construcció moderna però d'aspecte castellà. O almenys el que es pot considerar espanyol a les Filipines. Pensió Stone House. Em va agradar. un pressentiment. 900 pesos és un preu més que raonable. L'habitació estava neta i tenia un bon llit.. Vaig deixar les meves coses i vaig demanar un lloc per menjar.. Vaig tenir gana i set. Des de l'esmorzar no he gaudit d'un mos i aquesta maleïda calor... Hi havia un restaurant una mica més lluny. Vaig preguntar a la propietària si tenia cervesa. Va respondre que no, però quants en volia?, perquè podia anar a comprar els que necessitava.
Joe era el que anomenaven soldats americans. Els blancs són tots joes
Quatre dones treballaven a la casa. El gerent, filla del propietari, dues nebodes de 17 anys i una cambrera 24. Em vaig convertir en l'estrella de la nit. Tots em van atendre amb sol·licitud, content de tenir un joe, perquè aquí sóc un Joe. He deixat de ser un senyor. Joe era el que anomenaven soldats americans. Els blancs són tots joes. Així em saluden pel carrer. "Ei, Joe". I els responc igual. "Ei Joe". I tots riem i ens ho passem bé.
-Per què només?
—Perquè m'agrada.
—Però què passa amb la teva dona??
-No tinc dona. Sense fills. Només guardo una moto. M'agrada així. Està bé tal com és. Sóc lliure d'anar i venir.
—Això és molt trist..
—De vegades ho és. però avui no. Estic encantat d'estar amb tu.
—Però per què no tens dona??
—Perquè ningú m'estima.
—Això no pot ser cert.. Ets molt guapo. Queda't a San Miguel i mira com trobes una dona.
-No ho dubto. Però m'he d'anar. La meva casa és el camí.
—Això és molt trist..
-Podria ser. Però aquesta nit no. Dóna'm una altra cervesa.
Tan bon punt us vau allunyar vint metres de la rascada d'asfalt de la carretera de Panfilipines, apareix el camí de fang, cases sense sanejament, les vaques, els gossos, els galls, els nens descalços...
Recordo que després d'acabar els sis que havia encarregat, vaig tornar caminant per la carretera mentre els camions passaven sense parar.. Em vaig despertar atordit i amb ressaca. Vaig prendre el cafè amb aigua freda i quan em vaig despertar vaig sortir a córrer.. El trànsit era dens al matí i l'aire era irrespirable.. Tan bon punt vaig veure un camí que es desviava de la carretera, vaig baixar-lo.. Entre les palmeres i els arrossars, aviat vaig arribar a un altre món. El de les Filipines rurals. Tan bon punt us vau allunyar vint metres de la rascada d'asfalt de la carretera de Panfilipines, apareix el camí de fang, cases sense sanejament, les vaques, els gossos, els galls, els nens descalços... fa quaranta anys. Però amb la televisió. Aquell altaveu d'il·lusions falsificades. Els titelles que veien als anuncis no tenien res a veure amb aquesta gent rústica. Els protagonistes dels espots publicitaris són joves urbans amb un flec llis que poden existir en algun barri elegant de Manila però que no són en cap cas representatius de la realitat existent al país.. Però allà estaven. Ballant a la pantalla com si fossin el símbol de la normalitat fresca a la qual aspirem.
Vaig tornar xop, tan banyat en la meva suor com ara. 1981, 1861, 1981, 1861. Em vaig dutxar i vaig arrencar en direcció Manila.
(Continuarà)
