El cim de la muntanya Meru es retalla entre la boirina que el sol comença a dissipar a dentades. Medi passatge sospira per uns lavabos. Davant nostre hi ha un control militar, que es redueix a tres paisans amb guerreres de camuflatge al voltant d'una foguera que agonitza sota un arbre. Estem entrant en Namanga, la frontera natural per carretera entre Sant i Arusha, la capital tanzana dels safaris.
Subjecte amb força el passaport. El primer manament del viatger és no perdre de vista la documentació. En una frontera, qualsevol descuit es paga car. Només fer un peu a terra ens veiem assetjats per la tropa de ambulants entestats a que passis a la veïna Tanzània sense un xíling kenyà a les butxaques. "'Samahani, samahani!!", criden dues dones agitant les seves quincalles. Especialment tossuda, una dona gran s'enganxa al meu ombra oferint uns anells a canvi dels meus polseres massai.
Tanzània és un país on qualsevol gestió, per petita que sigui, sembla sempre abocada al fracàs, encara que finalment, i per rocambolesc que sembli, tot té solució
Superat el tràmit kenyà cal recórrer uns metres fins al lloc fronterer tanzà, un edifici d'una sola planta de jardí decadent. Tanzània és un país, convé deixar-ho clar des del principi, on qualsevol gestió, per petita que sigui, sembla sempre abocada al fracàs, encara que finalment, i per rocambolesc que sembli, tot té solució, sovint in extremis. És fonamental entendre la ideosincrasia tanzana per evitar angoixes innecessàries i, d'alguna manera, hem de fer un acte de fe respecte a tot el que ens prometin. Ja dic que els plans es capgiren sovint però, per diferents i insospitats camins, són capaços de portar-te fins on volies.
Amb aquesta filosofia interioritzada, ni tan sols sospitar quan va pujar a l'autobús una dona ventruda reclamant els nostres passaports. Vaig pensar, la veritat, que era una empleada d'Immigració que ens anava a agilitzar els tràmits. Ens va demanar 25 dòlars per cap. Ningú rondinà i els que no tenien dòlars li van donar idèntica quantitat en euros. Vaig una ullada a la duana. Informació de la zona estaven atestats de gent esperant el maleït segell. Semblava una bona idea que l'amable "mzee" s'encarregués de tot a canvi de tenir temps per rondar pels voltants.
M'agraden els pobles que fan equilibris entre dos països. Crec que veuen la vida amb més perspectiva en un món gairebé sempre massa dogmàtic
M'agraden els pobles que fan equilibris entre dos països. Crec que veuen la vida amb més perspectiva en un món gairebé sempre massa dogmàtic. Són també terreny abonat per a la picaresca i els buscavides, aviat ho anàvem a comprovar, però llocs en tot cas preferibles a aquells en què qualsevol foraster és una amenaça.
Per entretenir l'espera pego el bri amb un grup de xavals, d'aquests que veuen en cada vehicle de turistes el somni d'una vida millor. Un d'ells, que porta una pinta enredat en la és aplica, tot just obre la boca. "No parla anglès. És massai i no ha estudiat ", em comenta en confidència seu company amb la crueltat d'un joc de nens.
Per a aquests petits obligats a convertir-se en adults abans d'hora, el seu somni és guanyar-se la vida un dia a Arusha guiant a turistes, conduint els tot terrenys o d'empleats en un lodge qualsevol. Què més dóna que Tanzània sigui un país menys pròsper que la seva Kenya natal? L'expectativa resideix també en la incertesa, en la prosperitat que es veu en les caravanes de turistes que passen la frontera carregats de dòlars. No és fàcil, però no es rendeixen. Sempre hi ha un al · licient per no claudicar: si és el cas, que algun dels seus germans ho ha aconseguit.
Una funcionària de la duana està repartint a crits els documents com si fossin cartilles de racionament. Busco l'atenta buscavides en un últim i càndid impuls de absoldre-
Han de tornar a classe. Ens acomiadem. Abans, l'habitual litúrgia de demanar-te bolígrados, caramels i fins al rellotge. Fins i tot fotos a un dòlar. No m'agrada pagar per les fotografies. Un dels xavals ho nota a la cara. "Pots fer si vols, no ens has de donar res». Però Betlem s'ha avançat i ja ha detingut la imatge d'aquesta conversa de frontera.
A tot això, se m'ha oblidat que seguim sense passaports. Un grup d'occidentals s'arremolina al voltant del lloc fronterer. De l'amable senyora no hi ha ni rastre. Una funcionària de la duana està repartint a crits els documents com si fossin cartilles de racionament. Busco l'atenta buscavides amb la mirada, en un últim i càndid impuls de absoldre-, però deu ser ja lluny d'aquí. Segurament compti amb els ulls grossos dels conductors dels autobusos, una solidaritat molt africana entre els que cada matí s'aixequen obligats a buscar-se la vida. Ja a Arusha, m'assabentaré que el visat només costa 20 dòlars per persona. Els cinc restants són la seva tarifa per lliurar els passaports en el lloc fronterer i abandonar-los a la seva sort. Encara que pensant-ho bé, pitjor seria que hagués desaparegut amb la documentació.
Tanzània es mostra des del primer minut tal com és, embogidament desorganitzada
L'oficina és un caos de passaports i turistes angoixats. Escolto cridar el meu nom o alguna cosa que s'hi assembla bastant. Així, sense cognoms ni res. Em obro pas a empentes i l'encarregada m'ho lliurament sense més comprovacions. El de Betlem està sobre la taula, al costat d'altres tants que encara no han recuperat el seu amos. Em s'allarga tres passaports perquè me'ls porti i alleugerir una mica el seu treball, però em nego en rodó a carregar amb més. Tanzània es mostra des del primer minut tal com és: embogidament desorganitzada i tan despreocupada que ni tan sols ha tingut temps per perdre el temps en grans guerres malgrat les més de cent ètnies que atresora.
Creuem per fi la reixa a la una del migdia. El vehicle llisca pendent avall entre falltes d'eufòrbies, poblats en desgràcia i soldats ociosos. Una calor intensa impregna l'autobús. Suposo que la ventruda múrria ja estarà recol · lectant a la frontera dòlars i passaports d'altres incauts turistes.
