Teotihuacán: la ciutat de la serp emplomallada
Eren tot just les 10:00, però el tipus s'obstinava que ens bebiéramos uns glops de pulque i tequila a seques per estovar les nostres butxaques en les compres. Sobre el taulell hi havia quatre gots, però Betlem, encarcarada pel "mal de Moctezuma" (aquest que amenaça els turistes en els platets mexicans impregnats de Xile), ja ha deixat clar que no pensa provar. En un país on menysprear una invitació alcohòlica és un desaire majúscul, em toca beberme a mi els quatre. Eleazar, que així es diu el botiguer, somriu. No hi ha salvació. I que tots els sacrificis siguin així…
Estem en un comerç de souvenirs perdut en la immensitat de la vall de Teotihuacán, l'enigmàtica ciutat precolombina misteriosament arrasada fa 14 segles, envoltats de plantes de maguey, el cactus local del qual, fermentat seu suc, s'extreuen rotundes begudes espirituoses. El pulque és la de menor gradació alcohòlica, similar a la de la cervesa, i ja va cridar l'atenció dels conqueridors. Fra Toribio de Benavente, un dels primers evangelitzadors de Nova Espanya, va deixar escrit que "begut temperança és saludable i de molta força" però que "als que beuen en quantitat embeoda robustament". Res de nou sota el sol. A qualsevol que visiti Mèxic li recomano que es deixi caure per alguna de les populars pulquerías per, al seu gust, optar per una o altra opció.
En la seva època de major esplendor hi vivien 200.000 persones, cuando Roma no superaba los 10.000 habitants
Teotihuacán ("Lloc on es van forjar els déus") va ser al seu dia la ciutat més important de tot Mesoamérica. Dos segles abans de Crist, l'urbs va començar a prendre forma aglutinant llogarets dispersos. La seva evolució va ser espectacular: va ocupar una extensió de més de 20 quilòmetres quadrats i en la seva època de major esplendor (a partir del segle IV) vivien en ella 200.000 persones. Per prendre consciència de la magnitud d'aquesta xifra cal apuntar que, en aquells dies, la població de Roma no superava els 10.000 habitants i, a tot Europa, només Constantinoble tenia més de 20.000. La seva influència, més, era enorme, i el seu poder s'estenia fins a les costes de Veracruz, Oaxaca y la actual Guatemala.
La ciutat va ser consagrada en honor a Quetzalcoatl, la serp emplomallada la devoció heretarien després els asteques. D'alguna manera, els teotihuacanos van contribuir així, sense si més no sospitar-, a aplanar la conquesta de Mèxic uns quants segles després. I és que els asteques van confondre a Hernán Cortés amb Quetzalcóatl, el déu expulsat que va prometre tornar d'Orient per regnar de nou sobre els mexicas. Aquesta profecia tenia data: any 1-canya al calendari asteca (coincident amb el nostre 1519). Moctezuma, per tant, pensava que qui va desembarcar a les costes de Veracruz era la viva representació de la serp emplomallada, disposada a recuperar el tron. Quan va caure en el seu error ja era massa tard.
Entre aquestes pedres hi va haver molta vida, es van escoltar rialles i malediccions, es van celebrar celebracions, es va plorar als morts i es va invocar als déus
Me sucede con estas ciudades de la antigüedad que las recorro imaginando al turista del siglo XXXV paseando sobre los restos de nuestras modernas urbes, que pensem indestructibles, recorrent avingudes desertes de les que a penes treuen les restes d'un gratacels o el campanar d'una catedral. Entre aquestes pedres hi va haver molta vida, es van escoltar rialles i malediccions, es van celebrar celebracions, es va plorar als morts i es va invocar als déus. Tenir molt present aquesta obvietat és imprescindible per no acabar remugant el primer manament de l'ignorant orgullós de la seva ignorància: "Vista una pedra, vistes totes ".
Tot evoca grandesa en Teotihuacán, però especialment les seves piràmides del Sol i de la Lluna. La primera és, amb els seus 64 metres (originalment mesurava 75), una de les més altes del món. Arribem a ella caminant per la Calçada dels Morts, la "Castellana" de Teotihuacán amb gairebé quatre quilòmetres de longitud que dividia en dos l'urbs i els seus diferents barris de comerciants, militars, sacerdots, artesans i agricultors. Enganxats a les nostres ombres, els ambulants vocean seves mercaderies i donen el millor de si mateixos amb les seves cantarelles:
-Per a la sogra, la secretària, la segona esposa…!
La majestuositat del lloc, destinació de pelegrinatge obligat abans i ara, fa que la història es precipiti. Cada petjada és un segle, cada mirada, una incògnita. Sobretot a mesura que es pugen els 360 esglaons de la piràmide principal esbufegant entre xancletes i exploradors de nou encuny impecablement uniformats.
Aquest lloc segueix sent especial per als indígenes, que pugen fins al cim de la piràmide per celebrar els seus casaments
Segurament envanagloriada èxit, Teotihuacán va ser un bon dia abandonada pels seus déus. Entre els anys 650 i 700 va ser envaïda i saquejada sense pietat. Incendiada, la ciutat va quedar reduïda a cendres. Les escales de la Piràmide de la Lluna, arrencades, van ser escampades per la vall. La primera civilització en terres mexicanes havia sucumbit. Però el lloc, pel qual els espanyols van passar de llarg, va seguir conservant la màgia de la seva grandesa durant segles. De fet, el propi Moctezuma acudia sovint fins aquí per implorar ventura als déus teotihuacanos.
Coronada la Piràmide del Sol, és temps de recuperar les bones formes i admirar el paisatge desolat de la ciutat adormida traïda pels seus déus. Cal fer, de nou, un exercici d'imaginació. Les pedres nues que ara contemplem estaven llavors recobertes de calç, sobre la qual els artistes teotihuacanos van pintar els seus coloristes murals i sanefes. La ciutat traspuava vida abans de sumir-se en el foc. Aquest lloc segueix sent especial per als indígenes, que pugen fins al cim de la piràmide per celebrar els seus casaments entre ventades i litres de pulque. Un casament, per descomptat, amb tots els luxes que, més, té l'avantatge que t'estalvies uns quants pesos en el banquet.
Abans d'abandonar Teotihuacán tinc una cita amb Quetzalcoatl. El temple erigit en el seu honor va patir com pocs l'efecte de les flames però manté intacte el seu magnetisme. La serp emplumada és omnipresent i els seus ulls t'observen des voladissos i baix relleus emmascarats entre petxines i caragols petrificats. Potser només ella conegui el secret de la desaparició de la ciutat que un dia va ser la nineta dels seus ulls.
