Ascendim entre matolls. S'escoltava alguna cigala. La calor d'agost se sentia a la costa. Feia olor dels arbres de l'estiu. La muralla era com una serp que serpentejava pel cim del turó. Un drap de pedres amb merlets. Algunes estaven derruïdes i altres gairebé intactes. Des del precipici, a la nostra esquena, es contemplava el món dels bàrbars. Era immens, arribava fins a Constantinoble, Lisboa o Tenochtitlán. Dues aus rapinyaires sobrevolaven els nostres caps. Ens asseiem a contemplar aquella obra infinita a dreta i esquerra. No hi havia un sol ésser humà. No n'hi va haver tot el matí. Escoltem el vent i el silenci. Li vam donar les gràcies al cel per la seva amenaça que ens va deixar sols allà. Els núvols de gran tempesta flotaven de lluny. No va aparèixer la pluja, va aparèixer la Xina. I l'escoltem des de la Gran Muralla. 21.200 quilòmetres de mur aixecat i reconstruït entre el segle V aC i el segle XVI. Allà dalt, crec, entenem l'abans i el després.
Pequín té la pell de les ciutats aixecades per ser eternes. No són moltes al món: El Caire, Roma, Londres, París, Nova York, Estambul, Jerusalem, Moscou, Ciutat de Mèxic… Potser me'n deixo alguna. No parlo de la seva importància actual, parlo d'un posat, una cosa que les fa diverses. És indestructible, cruels, plenes de contradiccions, fascinants. Pequín és, de totes elles, la més desconeguda. Ho va ser sempre. Ho és avui. Per què?

“Aquest matí arriba al final la seva travessia, tocarà un punt del món el nom del qual era indiferent ahir mateix, però cap al que ara s'han tornat els ulls d'Europa: aquest mar, que comença a il·luminar-se tan serenament, és el Mar Groc i el golf de Pechili, pel qual s'accedeix a Pequín”, escriu el francès Pierre Loti a la seva clàssica obra 'Els últims dies de Pequín'. El periodista arribava a la desconeguda Xina per cobrir les revoltes Boxer del 1899 al 1901.
La població xinesa, després de dècades d'abusos i sotmetiment de les potències europees, s'havia revelat i havia protagonitzat una matança d'estrangers per alliberar-se del jou. És curiós, però, que Loti parli d'un lloc indiferent per a Europa. "En 1775, Àsia suposava el 80% de l'economia mundial. Les economies combinades de la Xina i l'Índia per si mateixes representaven dos terços de la producció global. En comparació, Europa era un nan econòmic”, explica Yuval Noah Harari al seu llibre 'Sapiens'. Bona part d'aquest 80% de l'economia mundial era indiferent per a les potències europees. La Xina era una potència i era alhora un misteri.
En 1775, Àsia suposava el 80% de l'economia mundial. Les economies combinades de la Xina i l'Índia per si mateixes representaven dos terços de la producció global. En comparació, Europa era un nan econòmic
Hi ha una llegenda que assegura que la Xina va ser la primera gran potència a navegar i “descobrir”, terme avui injuriat, el Nou Món o Austràlia. El marí britànic Gavin Menzies va escriure un controvertit i famós llibre on assegura tot això: “1421, l'any en què la Xina va descobrir el món”. El relat narra com una flota de més de cent vaixells al comandament de l'explorador Zheng He va partir per contactar amb tots els llocs i fer pagar als bàrbars els tributs. Aquesta filosofia ve de la pedra angular del pensament xinès, Tianxia, que significa “tot sota el cel”. Segons aquesta idea, l'emperador xinès ha de governar tot el que està sota els núvols, el que inclou la Xina i tot el que no és la Xina que és considerada la terra dels bàrbars.
Els vaixells van salpar per conquerir el món i quan van tornar anys després, l'emperador que els havia enviat, Hongxi, estava mort, i el nou, Zhu Zhanji, va sentir por que uns estranys li contaminessin el seu regne. “Zhu Zhanji va permetre que l'almirall Zheng He fes el seu cant del cigne”: un darrer viatge a La Meca, però després de la seva mort, i 1435, es va desencadenar una completa xenofòbia. Tots els viatges de les flotes del tresor es van interrompre, i el primer de tot un seguit d'edictes imperials va prohibir el comerç exterior i els viatges a l'estranger. Qualsevol mercader que tractés de realitzar activitats de comerç exterior seria jutjat com a pirata i executat. Durant un temps, fins i tot es va prohibir aprendre una llengua estrangera o ensenyar xinès als forans", escriu Menzies.
Un segle després, recorda el canadenc Timothy Brooks al seu fabulós llibre El Gran Estado, el forrellat era definitiu: "En 1525, l'emperador Jianjing va tancar les costes; no només les de Guangdong, sinó les de tota la Xina. Cap vaixell amb més d'un pal pot ja fer-se a la mar”.

La Xina havia aixecat un mur per terra, aquell pel qual jo caminava el 4 d'agost de 2023, i un mur per mar. Ho va fer per por, per prepotència i per menyspreu. “Els veïns del país eren tan summament febles que el poble xinès havia arribat a tenir la sensació que ells eren el món sencer", escriu l'assagista indi Pankaj Mishra al seu llibre “De les ruïnes dels imperis”.
Això porto el país a tancar-se en si mateix. Es va convertir en una cosa exòtica, en un gegant de peus de fang. "Lum, potser l'únic xinès que hi havia a Londres a 1793, despertava una curiositat considerable de la qual no va escapar el rei Jordi III. Els seus camins es van creuar quan el monarca passejava per Hyde Park (...) Encantat amb la trobada, se suposa que el rei va exclamar: ‘Com? ¡¡ Un home de la Xina! ¡¡ Un home de la Xina! Què tal està?", narra Mishra.
Lum, potser l'únic xinès que hi havia a Londres a 1793, despertava una curiositat considerable de la qual no va escapar el rei Jordi III
Un altre cop sorprèn la data. Aleshores la Xina era una potència econòmica que aviat veuria arribar als vaixells dels bàrbars a les seves costes i descobriria que Tianxia era un món molt estret. Fins aleshores havia permès comptats contactes. Missioners portuguesos i espanyols, alguna representació comercial holandesa o britànica, però sempre eren expulsats o se'ls deixava atracar lluny per no contaminar els seus costums. Aquesta vegada va ser diferent. L'arribada dels anglesos primer, i dels francesos, nord-americans, portuguesos… després, va resultar un malson que no aconseguien entendre.
Les Guerres de l'Opi, on els britànics van obligar els xinesos a obrir els ports i comerciar amb drogues, i les posteriors conquestes japoneses, van enxampar les seves elits desprevingudes. “El propi Liang Qichao (Polític reformista, intel·lectual i periodista xinès) es va assabentar de la modesta posició de la Xina al món quan a la primavera de 1890 va trobar a Pequín alguns llibres xinesos sobre Occident”, escriu Mishra.

Això va ensorrar tota la mística que la Xina havia generat fora durant segles. El país de la porcellana i les sedes que descrivís Marco Polo era ara una pàtria de ganduls bruts i salvatges ciutadans. La seva diàspora a inicis del segle XX els va portar a tothom. He trobat la seva empremta a Sud-àfrica, Mèxic o Perú. Eren immigrants pobres, maltractats, als que es considerava que tenien costums perniciosos. “L'addició a l'opi (irònicament, una fabricació del comerç britànic), l'embenat dels peus de les dones, la ignorància i hostilitat cap al món exterior i un aferrament sàdic a la tortura (o això es creia) convertien la Xina en un pària i els xinesos en éssers no mereixedors d'un tracte civilitzat", recorda Brooks.
He contemplat a Ciutat de Mèxic una exposició al Museu de la Tolerància on narraven la cacera de xinesos que hi va haver durant La Revolució Mexicana. "Alguns xinesos van ser castrats i marcats amb ferros candents", em van explicar. La mostra ensenyava com a 1911, a la ciutat de Torreón, es va massacrar a 303 xinesos. Els orientals, molts arribats des de San Francisco, vivien sota un apartheid com el que la població negra va patir a Sud-àfrica. En 1923, es va promulgar una llei que impedia els matrimonis entre mexicans i xinesos.
Narraven la cacera de xinesos que hi va haver durant La Revolució Mexicana. "Alguns xinesos van ser castrats i marcats amb ferros candents"
També a les velles mines de Johannesburg se'ls tractava com a animals. Molts xinesos van ser portats a treure or al Transvaal sud-africà. Se'ls fuetejava lligats a terra i fins i tot se'ls practicava un càstig vingut de la Xina que consistia a lligar-los per la seva cua i nus a una estaca a terra durant hores.

La resta és història. La Xina va aprendre la lliçó. Avui la seva creixent flota torna a salpar pels mars. S'expandeix creant els seus propis ports pel globus. No comet una altra vegada l'error de tancar-se darrere d'un mur. El seu ambiciós projecte de la Ruta de la Seda, comercial i militar, vol acabar el que Zheng He comencés fa sis segles. Avui els murs els aixequen altres.
I tot això s'entenia en aquell meravellós tram de la Gran Muralla, Palongshan, una 160 quilòmetres de la capital, on s'escoltava a les cigales. Vam voler allunyar-nos dels trams reconstruïts i atapeïts de visitants. I vam arribar a aquell estrany espai on un guarda ens va dir que no podíem passar. Hi havia amenaça de fortes tempestes i era perillós. Però Toni, nostre conductor, un xinès que parla perfectament italià, va replicar: “no es preocupin, jo em sé un camí”. I aquell camí arribava a un imponent mur. I aquell mur resumia la Xina. O això crec, perquè ningú de fora sembla entendre aquest país. “Aquesta Ciutat Imperial, però, era un dels darrers refugis dels desconegut i el portentós sobre la Terra, una de les darreres avingudes de la humanitat més secular, incomprensible per a nosaltres i fins i tot una mica mítica”, conclou Loti la seva obra.