El meu primer matí a Ciutat de Mèxic, Gener de 2015, vaig sortir a passejar pel carrer, i vaig descobrir que era a casa. Vaig viure quatre anys en una llar llunyana. No passa sempre. Hi ha llocs que m'ha agradat molt viure, com Bangkok o Maputo, on també vaig estar diversos anys, però no vaig tenir aquesta sensació de braser que vaig tenir a Mèxic. No la tinc al Nova York que ara visc.
Com explicar Mèxic? Els podria parlar de les xicrandes en flor a la primavera del DF -sempre serà per a mi una mica el DF-; i dels alebrijis d'Oaxaca; els morts de Pátzcuaro, la jaiba a la Frank de Tampico; las calaveras de Pomuch; els burrets de Sonora; el peiot dels huicholes al Turó del Cremat; el record que em crema els budells de l'assassinat del Pare Marcelo a Chiapas; els escarabats que s'enfilen pels costeruts carrers de Taxco;els saltadors tristos d'Acapulco; les iguanes que corren entre turistes i pedres a les ruïnes de Tulum; les balenes de Baixa Califòrnia; la presó d'indígenes de la Serra de Chihuahua; el blau intens de Bacalar; el meu viatge “impossible” a Comala després dels passos de Rulfo; la meva angoixa davant l'allau d'activitats de la FIL de Guadalajara; els refranys del meu amic Carlos; aquella església de Tlaxcala sobre una roda.
Tot això és Mèxic. Potser el país, després d'Espanya i Itàlia, que millor conec. La meva terra estimada on torno per recarregar-me una mica, a recordar que les penes són cants alegres, que als taxis es xerra.
Aleshores vaig agafar un mapa i vaig dubtar: per on comencem? I dubti poc, perquè per a la meva Ciutat de Mèxic és inici i fi.
Va ser l'any passat, després d'acabar la ruta per Namíbia, que de sobte vaig pensar a ensenyar un país que vull des de la militància. Aleshores vaig agafar un mapa i vaig dubtar: per on comencem? I vaig dubtar poc, perquè per a la meva Ciutat de Mèxic és inici i fi. Suposo que ens quedarem almenys quatre nits, i seran poques per una de les urbs més interessants que he vist al planeta. La seva mala fama per desgràcia es dilueix, i la pandèmia va fer que els gringos la coneguessin fugint a aquest sud al qual sempre acudeixen quan volen rendibilitzar les seves vides i estalvis.
Els barris del sud amb el toc colonial i les façanes de pedra volcànica esquitxades d'heura de colors. El centre, amb els seus llibreries de vell, els seus organillers i els seus murals. Reforma i Polanco, amb el castell d'emperador trist d'Europa, el seu museu de tots els mons possibles, i els seus carrers de gent maduixa alegre i excessiva. Comtessa i Roma, les zones hípster on els modernuquis van als teatres ia les tavernes el mescal té sabors. I les taqueries del carrer, potser un concert, rondar per un mercat, menjar picant, caminar molt, enfilar-se alguna piràmide, resar a alguna verge o sant.
I després? Doncs segurament anirem a un lloc molt especial de Tlaxcala que em va portar un amic just abans de deixar de viure-hi. Em va dir que no em podia anar sense anar a un lloc on els volcans miren de reüll. La finca de Sabino, que avui llegeix llibres allà dalt, i Pau, gent culta i bona, on menges cucs de maguey i els bous braus sessegen, és bellesa i calma. Petició de camp de polc, ia cel amb llums.
I per això anirem als dominis dels cactus gegants. Un bosc d'espines i figueres de moro, i després uns monestirs, d'aquests de les pel·lícules, colonials i abandonats entre turons i déus pagans
I per això anirem als dominis dels cactus gegants. Un bosc d'espines i figueres de moro, i després uns monestirs, d'aquests de les pel·lícules, colonials i abandonats entre turons i déus pagans, i al final una ciutat bella, molt bella.
A Oaxaca estarem diverses nits. És la terra del mescal -l'aiguardent que sap terra-, i dels alebrijes, animals reals que alguns incauts creuen que són mentida. I dels chapulins, i els vells carrers amb gust de Castella, i les ruïnes de Montebello, i els zapoteques i mixtecs. Es beu i menja molt bé a Oaxaca. I se n'aprèn. I es contempla. I es gaudeix.
I per això agafarem un avió a Mèrida. I per això ens mourem a Campeche. Però abans pararem a Pomuch i el seu cementiri maia. Li vaig fer un reportatge molt ampli fa molts anys. Aquest lloc no és un souvenir, És cultura. Es veu i es respecta per entendre'l. No és lloc de selfies, és lloc de silenci, de mirar sense càmera.
I després hi ha la ciutat, Sant Francesc de Campeche, a la qual tantes vegades vaig ser. M'agrada, petita, amb les muralles i la plaça amb porxos, i les seves dones que juguen al bingo a les portes dels seus habitatges pintats de colors. I el seu aire tranquil, amable, i la seva vella taverna, Saló Racó Colonial, a la qual sempre prendré una birra i unes botanes. Els amors no tenen un perquè. I jo adoro aquest lloc des de la primera vegada que ens tractem.
Pararem a Pomuch i el seu cementiri maia. Li vaig fer un reportatge molt ampli fa molts anys. Aquest lloc no és un souvenir, És cultura. Es veu i es respecta per entendre'l
I de nou partirem a les ruïnes d'Edzna, però només una mica per no empatxar-nos. I potser han decidit reobrir la Hisenda Uayamon, que ningú va haver de tancar mai, i puguem aturar-nos al restaurant amb ventiladors d'un altre segle, diria que d'una altra era. Però el plat fort encara queda més al sud: les ruïnes de Calakmul.
Arribem a la tarda. Deixem les coses, i ens anirem a la cova de les ratapinyades a veure sortir centenars de milers d'ales que emergeixen dels budells del món just al capvespre. Surten quan es pon el sol, i tornen després de l'atracament de menjar que es van donar per la fosca selva. I un és allà, quiet, mentre milers de quiròpters et freguen el cap.
I quan ells tornin a casa seva l'endemà al matí, nosaltres estarem camí de les ruïnes de Calakmul. He tingut la sort de veure moltes ruïnes maies a Mèxic i Guatemala. Diria, fins i tot, que vaig poder veure moltes ruïnes de molts pobles prehispànics a Mèxic. Les meves favorites són les de Calakmul. Un monument, una ciutat, que brolla de la selva. La darrera vegada que vaig estar, i 2018, gairebé no anaven turistes. Arribem a veure-les un cop sols tres amics. Vam pujar a una piràmide i vam veure arribar de lluny una tempesta. Estava a centenars de quilòmetres dels nostres ulls. I de sobte, van començar a cridar els micos udoladors, i estava just a sobre escopint com una deu les baves dels déus. Tinc moltes ganes de tornar. Ho faré ara. El meu rellotge de sorra diu que serà dijous 12 de febrer.
Vaig poder veure moltes ruïnes de molts pobles prehispànics a Mèxic. Les meves favorites són les de Calakmul
I finalment, girant per sota del mapa, per envoltar els turistes, anirem a la llacuna de Bacalar amb les seves aigües blaves com el mico dels paletes. Fa olor de sofre, a banys de fang, a liquid calent amb l'escuma dels volcans.
D'aquí se'n va fins a Mahahual. És una platja hispster, marihuans que diu el meu amic Carlos, on sortir a navegar a l'escull i ficar-se al Carib. A Mahahual hi va menys gent, menys quan arriben els creuers i la seva platja estreta s'omple de bermudes i sandàlies. La idea és acabar allà el viatge, però potser és a Tulum.
Vaig conèixer Tulum fa 25 anys. Vaig i vaig. I m'enfado. Perquè la veig cada cop més pija, més per a instagramers amb les seves propines del 20%. Però després resulta que la seva sorra és blanca com el Word sense lletres, i les seves ruïnes potser són un dels espais més bells que mai hagi contemplat: un “castell” maia i el mar que acaba a Lisboa de fons.
I surto aquest 1 de febrer a fer tot aquest viatge. Que vaig fer ja mil vegades, però fa mesos o anys. Perquè a VAP cada ruta que oferim és una cosa que coneixem, que podem aportar alguna cosa. No contractem tercers, ni passem una estona i ens disfressem d'experts. Ens assegurem que no ens menteixin els nostres records, que una cosa és viatjar amb amics o la teva parella, i una altra ser responsable que vuit persones gaudeixin el que nosaltres tantes vegades hem gaudit.
Del diumenge 8 al dissabte 21 de novembre. En aquestes dates, dia més o menys, pretenc encaixar tot el que ara els he explicat.
