Ruta 66 (II): per terres de la “gent vermella”

Per: Diego Cobo (text i fotos)
imatges anteriors
següent imatge

encapçalament informació

contingut d'informació

L'asfalt bull al migdia. Els primers raigs de sol són absorbits per terra; passat un temps ja no dóna l'abast i la carretera abrasa. Jalonant les vores, bulle la fe. Les esglésies catòliques i baptistes apareixen constantment, anunciades grandiosament per creus de bombetes i neons que fan parpellejar frases com "Jesús és la resposta". La massiva crida a la fe no és d'estranyar en un país profundament religiós en què Déu surt fins als dòlars.

Però el d'aquest viatge és un altre tipus de fe. És l'esperança a la que canta Bruce Springsteen, a la redempció; a aquestes ànsies que van arrels a Oklahoma, l'estat següent a Missouri després de tot just trepitjar durant uns minuts Kansas. Potser aquí està el nucli de molts significats de la ruta, i no només perquè aquell visionari d'Avery aviat tirés arrels en aquest lloc o per ser la llar de Will Rogers, polifacètic home de l'època per el nom va ser coneguda la carretera en els seus orígens. D'aquest estat van fugir milers de persones durant la Gran Depressió. Els parcers d'Oklahoma, arrencats de les seves terres per les sequeres dels anys trenta i pels bancs, es van tirar a la carretera cap a Califòrnia, la terra promesa. Encara que en realitat potser van ser els indis els primers a ser arrencats de les seves terres. De fet, Oklahoma s'enfonsa Arrels en suspensió Okla Humma, "Gent vermella". Territori indi per excel · lència, existeixen 25 llengües indígenes encara que els indis s'hagin quedat reduïts a reserves i el més visible sigui una mica emmotllat al turisme, com botigues de productes de la terra

A aquesta mitologia llegendària incrustada en l'imaginari col · lectiu s'uneixen els núvols color petroli, els tornados i els refugis, la ja Amèrica profunda

Cadascuna de les milles en aquest estat es fon amb un passat que explica certes passions. No es pot entendre la llegenda sense els herois que van fer possible glorificar la nacional 66, el camí embolicat en esperança. John Steinbeck va donar veu als desemparats, Dorothea Lange els va posar cara amb les seves fotografies i Woody Guthrie els va acompanyar amb les seves cançons i la seva gorra calada. A les penúries econòmiques se li va sumar una temporada de sequera que va arruïnar el camp, les conegudes tempestes de pols. A més, els progressos i la maquinària moderna substituir la mà obrera. Els bancs es van fer amb les extensions de terra i va arribar la fi. Tom Joad, el protagonista d'El raïm de la ira, la novel · la de Steinbeck que narra el món dels emigrants desemparats i l'antecedent està en una sèrie de reportatges que va escriure per a The San Francisco News, és un heroi d'un temps descarnat en què famílies senceres fugien en els seus atrotinats vehicles. Molts Tom Joad lluitaven per la dignitat i milers de camperols acampaven a les carreteres i als campaments del govern, els Hoovervilles, rumb a l'oest, amb l'esperança de trobar una feina recollint fruita. El tan lluny.
A aquesta mitologia llegendària incrustada en l'imaginari col · lectiu s'uneixen els núvols color petroli, els tornados i els refugis, la ja Amèrica profunda de molins de vent i Diners, d'històries i de gent amable. Woody Guthrie, en les seves memòries “Rumba a la Glòria”, descriu el seu poble natal com un territori en el qual les baralles eren habituals. Fins i tot ell es veia embolicat, sense voler-ho ni merèixer-, en contínues lluites. Res d'això sembla que es materialitzi en una població la amabilitat es vessa en cada conversa. L'hospitalitat desborda les previsions.

Els pobles fantasmes de Texas

I així, mentre el preu de la gasolina va baixant, entrem a la immensa Texas on la ruta original queda desvirtuada per atraccions turístiques que res tenen a veure amb certs trams originals que sí que es poden prendre, (prova d'això és l'immens restaurant The Big Texan, on es pugna per menjar una costella de 72 unces per no pagar) encara que aviat cal abandonar. O és la carretera la qual ens abandona i es talla sobtadament, obligant-nos a creuar per on sigui fins incorporar-nos a l'autopista? Així i convé travessar pobles fantasma on regna el dubte. L'enfocament per navegar a un ranxo. Per pur atzar nosaltres desemboquem en un. La vella carretera, a la qual nosaltres vam ser fidels molt més enllà del que és recomanable, estava plena de forats i sots. Això quan el temps no havia engolit l'asfalt i tan sols quedava terra. A vegades el camí no condueix a cap lloc, travessa antigues poblacions que avui no mantenen més que dues cases desballestades a peu i sense habitar en un territori de clima enemic.

Seguim per la carretera fins que passem a un camí de pedra i terra. A la llunyania, l'autopista interestatal. Durant una dotzena de quilòmetres avancem pel sender fins que divisem el ranxo de la família Smith. Vaig acudir a la recerca d'algú entre la remor dels animals i els amplis graners fins que em vaig trobar amb un empleat. Després de mantenir una agradable conversa, Toc ens va convidar a pujar a casa dels amos a prendre una cervesa.

El dia era clar i la generositat de l'home amb barret era sorprenent. Després d'ensenyar-nos les sales i habitacions de la casa, sortim a una terrassa que donava als dominis de la família. Al lluny es veien centenars de vaques dispersades. Li preguntem pels límits de la propietat. "Veieu aquells turons?", ens diu. "Fins aquí".

Texas són ranxos i milions de caps de bestiar, caravanes com autobusos que solquen les carreteres cap a les costes, camionetes de vuit cilindres i altres exageracions que fan del immens la norma, no l'excepció.

Més informació: www.alestedeleden.blogspot.com

Les investigacions realitzades:

  • Compartir

Comentaris (4)

  • Gonzalo Castro

    |

    Molt bona la foto. Un ranxo de Cadillac és una cosa que no havia vist, semblen plantats

    Contestar

  • Polenta

    |

    Genial. Prenc nota. Em va encantar la història de la costella de 72 unces. On hi ha una cosa bonica o interessant hi ha turisme i on hi ha turisme hi ha certs peatges. El truc és esquivar, No?

    Contestar

  • Manu

    |

    Com motorista és un plaer llegir aquest reportatge. Que bona història i que enveja!

    Contestar

  • Elsa

    |

    Un gran viatge i un gran periodista per relatar-! 🙂

    Contestar

Escriu un comentari

Últims tweets