Llima: busco a aquest nen

Per: Javier Brandoli (text i fotos)
imatges anteriors
següent imatge

encapçalament informació

contingut d'informació

La furgoneta per sobre un monticle des del qual s'albira una imatge impactant. Demano que parem un minut. Surto de pressa, baixant per una costa en la qual només hi ha pols. Com al voltant, com en diversos quilòmetres a la rodona, pols seca que aquí gairebé no s'aixeca de terra. Res més. En una plana hi ha un nadó, és gairebé un nadó, que roman assegut sobre una filera infinita de maons sota un sol demolidor. Al seu costat estan el pare i la mare treballant: fabriquen maons. M'acosto, els saludo i els demano si els importa que faci una fotografia al nen. Accedeixen, sorpresos, i li faig una única foto, la qual poden veure a dalt. Com es diu?, els dic. "Joan", contesten. Quina edat té? "Dos anys". El sorprenent és que Joan, el nen de cara alguna cosa envellida i mirada trista, està també treballant. De fet, sense Joan seria gairebé impossible fabricar els mil maons al dia que li donaran a la família dels sis euros amb què menjar. Vuit anys després busco a aquest nen.

sense Joan seria gairebé impossible fabricar els mil maons al dia que li donaran a la família dels sis euros amb què menjar. Vuit anys després busco a aquest nen

Estem en bòbiles, una barriada humil dels afores de Lima, donde la miseria es jodidamente dura. El nombre del lugar responde a la única opción de vida que hay en ese desierto, fer maons. Miro al voltant. La fotografia es repeteix fins l'infinit en un món sense ombres. Hi ha milers de peces de tova esteses sobre aquell sòl sense vida. Altres nens divaguen per monticles de sorra. La imatge parla per si sola.

Arriben altres companys periodistes fins al lloc on Joan descansa. Els pares decideixen retirar-, probablement aclaparats per l'arribada dels estrangers. La representant de l'ONG Cesal m'explica el que contemplo. "El nen és l'únic que pel seu poc pes pot anar trepitjant sobre els maons sense trencar-los i donar-los la volta perquè s'assequin. Ajuda als seus pares ". Aixeco la mirada i contemplo de nou l'esplanada plena de tova. Joan camina sobre cada un d'aquestes peces i ha voltejar 1-1. Per a un home, sota aquell sol, seria una feina dura. Per a un nadó ... No hi ha paraules. Em dirigeixo de nou a parlar amb el pare, que ara treballa costat d'un altre dels seus fills fent motlles. ¿L'ajuden els seus fills a treballar?, li pregunto. Em mira mentre segueixen treballant les seves mans. "És clar, cal menjar ", respon amb senzillesa. No m'atreveixo, em fa cert rubor, preguntar per Juan, per les hores que passa en el tall. No vull que cregui que li jutjo, no ho faig. Diré més, fins ho entenc encara escueza.

Pachacutec

Després bòbiles ens dirigim a Pachacutec, un poblat on viuen 32.000 persones que van arribar del camp, fugint majoritàriament del terrorisme del grup "Sendero Luminoso", i que es van instal.lar a l'únic lloc que els va fer un forat per enterrar vius. Una immensa vessant de muntanya desèrtica, també als afores de Lima, des d'on es veu al lluny el Pacífic. És impossible pensar que algú pugui viure allà. No hi ha aigua, no hi ha gairebé llum, no hi ha asfalt, no hi ha gairebé transport. "A l'hivern no es veu més enllà d'uns metres per la pols que s'aixeca", em diuen els seus habitants.

El millor és que hem aconseguit que els nens es quedin a l'escola fins a les 18:00. D'aquesta manera evitem que molts d'aquests nens rebin pallisses del seu pare

Visitamos un colegio. La directora, gràcies a l'ajuda de l'Ajuntament de Madrid, m'explica alguns èxits importants. "Tenim més material escolar i els donem menjar i esmorzar als nens". Una cooperant és més explícita: "El millor és que hem aconseguit que els nens es quedin a l'escola fins a les 18:00. D'aquesta manera evitem que molts d'aquests nens rebin pallisses del seu pare ". Hi ha molts casos de maltractament familiar, consum d'alcohol i drogues, i fins bandes que intenten controlar aquesta seca res.

Les opcions són poques. "Només el que costa l'escàs transport a Lima és gairebé el jornal que podem guanyar. No tenim opció de treball ", em diu una dona de Pachacutec. És per això que assistim a la inauguració d'una escola d'oficis que imposa com a requisit per donar-los el títol que "creuen una microempresa en el propi poblat". Acudeix també el Bisbe del Callao a la inauguració. És l'Església la que atén aquesta ¿ciutat?, ja que l'Estat es va limitar a cedir-los el infèrtil terreny i es va desentendre del seu destí. Contemplo una última escena significativa. El Bisbe recorre els carrers de pols mentre la multitud s'abalança sobre ell. M'acosto i observo com les mares intenten desaforadament que el prelat beneeixi als seus fills posant la mà sobre el cap. Poc més que una mà és al que poden agafar-aquells milers de desheretats.

El Bisbe recorre els carrers de pols mentre la multitud s'abalança sobre ell. M'acosto i observo com les mares intenten desaforadament que el prelat beneeixi als seus fills

Aquell viatge al Perú de novembre de 2004 em va canviar la meva percepció del món, del que hi ha allà fora. La foto de Joan m'ha acompanyat penjada dels murs de les meves cases des de llavors. Mai he tret una foto millor que aquella. Avui vull tornar a Lima, tornar a trobar Joan i repetir la mateixa foto per veure si en vuit anys la vida ha fet un lloc a aquelles persones que ens repetien constantment "no ens oblidin". Valgui ell com a exemple, per la força de la imatge i de la història, de tants desheretats. M'agradaria que entre tots em ajudéssiu a trobar.

  • Compartir

Comentaris (1)

Escriu un comentari

Últims tweets