Els venedors del petit mercat d'artesania miren a la platja amb fatiga, com si fos un pecat gastar el temps a l'ombra d'aquells arbres en comptes de esbandir la boca amb aigua i sal. Res sembla que sigui més inservible en aquest lloc que un rellotge. És el sol només el que marca la frontera entre el adequat i el difícil. No hi ha més temps en aquest lloc. No obstant això, és el mar el que domina tot, el que contempla als venedors de marisc que recorren la platja, als surfistes i als viatgers perduts que llegeixen els seus llibres de sorra. Mentre, unes quantes cases i uns quants hotels de motxillers envolten l'enorme arenal, generalment de propietaris sud-africans. Una altra cosa que es comprèn ràpid aquí és que la major mesura possible és "uns quants". Res serà molt. És un luxe, per exemple, una cosa tan simple com un tampax. "Els portem quan anem a Sud-àfrica oa Maputo", ens diu una noia. "Mira a veure si resten a la gasolinera", ofereix com a solució improbable. Posin aquest exemple a qualsevol article dels que els semblin evidents.
Els temps de les cites tenen molt a veure amb les percepcions. És fàcil imaginar-se la platja de Tofo, a Moçambic, sacsejada per la música dels seus bars i hotels en temps d'estiu. Dels dos: l'europeu i l'africà. Festa. Nosaltres, però, arribem en època de calma, quan un té l'oportunitat d'arribar a ser l'única persona que s'està banyant, per uns minuts, en tot aquest mar.
Tofo és paradís de motxillers, de viatgers sense brúixola que busquen redimir de tanta hora perduda en el seu dia a dia o de desencantats en eterna recerca. És també domicili de bussejadors i surfistes. Troupe internacional que coincideix en el mateix lloc guiada per la manca de mapes. Llavors coneix un aquí a una txecoslovaca que es va casar el mes passat amb el seu nòvio britànic a qui va conèixer fa set anys en aquesta platja quan ella viatjava de pas amb una motxilla. "Vaig venir a passar 15 dies i encara no m'he anat ", em deia. Ell és monitor de busseig, ella treballa a Casa Barry Hotel, el lloc on ens allotgem. Sempre ensopegues en cada lloc amb encant la història d'algú que fa anys va oblidar l'última trucada que va fer als seus dient "el mes que ve torno". M'agraden aquests encreuaments de la destinació, les vides dels que es paren a viure en un lloc que no saben on és. S'està i no s'està al mateix temps, fins que el calendari et recorda que t'has quedat. Sempre, però, amb la sensació de ser provisional. Més condicional que futur, més present que passat.
Sempre, però, amb la sensació de ser provisional. Més condicional que futur, més present que passat
Per la platja, mentre, passen nois amb petites neveres que venen el peix i marisc que acaben de pescar. Els pescadors desenhebran seves xarxes mentre carreguen les seves barques a la mar. "Ens ajudes", em demanen tres tipus que no poden arrossegar la barca fins a l'aigua. Ho faig. Una hora després tornen. Mateixa operació però costa amunt. Una altra vegada ajudo. Aquesta vegada col · laboren altres tipus del poble que veuen que no podem. Porten el seu sopar i la meva.
És també Tofo lloc de venedors de abaloris que assetgen el turista. La cara oposada del relaxat sistema de venda en el mercat. No arriben al nivell de professionalitat de Zanzíbar, on necessites bussejar a deu metres de profunditat per perdre de vista al massai de torn que t'ofereix una polsera feta amb ullals de lleó que, és clar, ell va matar (i tot i així és probable que aparegui després d'una roca per recordar que fa deu dies li vas dir que li compraries 01:00), però poden ser persistents. Especialment els nens, que baixen al sorral a jugar amb tu ia intentar vendre't fins al teu banyador. Després, un passeja de nou pels voltants del seu mercat d'artesania. No hi ha ningú, no hi ha clients en aquesta temporada, però cada matí tornen a col · locar tot per no vendre res o gairebé res. Després d'ell, una botiga que té nom propi: "La botiga de ciment", en diuen. És l'única a la plaça que no és de palla i fang. Als carrers de l'entorn hi ha un degoteig de cotxes abandonats, de casa rehabilitant o internet cafè i bar que tanquen per desgana.
Tofo és un d'aquests llocs de nits que tanquen sense horari i converses mullades en alcohol. Com a mínim, aquest va ser el lloc que trobem per visitar fora de temps, fora de la temporada en què van en massa tots els que no som d'allà, la resta. Tres dies després vam marxar amb la sensació d'haver passat tres minuts o tres anys, amb la sensació d'anar-nos i quedar-nos a la vegada.
Missatge de Dades: El nostre hotel, Casa Barry, era un backpacker amb categoria. És a dir, havia les casetes típiques dels hotels a motxillers, però el combinaven amb xalets de fusta confortables i on es dorm escoltant el mar. Bany propi, aigua calenta, barbacoa, cuina completa i balcó a l'Índic. Res és luxós, però té molt encant i molt bon preu. Tenen a més un bar restaurant des del qual es contempla tota la platja. Bon menjar i possibilitat de prendre una copa fins tard. www.casabarry.com. El recomano.
