Zàmbia: la parella que va venir a acomiadar a l'Àfrica
Em saluden amb una càlida ganyota d'estil britànic i una encaixada de mans. Són una parella d'avis de pèl blanc i aspecte senyorial als quals aquesta Àfrica els senti com un vestit a mida. A simple vista es podria dir que porten segle i mig de viatge per aquestes terres a què van arribar en alguna de les expedicions de Livingstone. Em crida l'atenció que semblen massa grans per aventurar-se en aventures.
Ocupen els seus seients a la part del darrere d'una avioneta en la qual no hi ha espai ni per senyar. S'agafen les mans. El pilot encén els motors. Falla el dret. Es baixa i dóna un cop a l'hèlix que comença a tossir lentament fins arrencar. Aviat estem sobrevolant en una balança de ferro el cel de Zàmbia.
Aviat estem sobrevolant en una balança de ferro el cel de Zàmbia
L'avioneta que parteix de l'aeroport de Lusaka ens porta fins al cor del parc del Lower Zambeze. El cel està net, al lluny observo unes petites muntanyes i més enllà encara l'immens cabal del mític Zambeze trencant Àfrica. De sobte, enmig de l'espessa vegetació, l'avioneta descendeix per aterrar en una pista enclavada enmig de la selva.
Ens anem tots a l'imponent Royal Zambezi Lodge. A mi m'han convidat tres dies per fer-los un reportatge i ells són els únics clients que té avui l'hotel més bell de tots en els que he estat a l'Àfrica.
"Com estan vostès sols, ¿T'importa Javier compartir amb ells activitats o vols fer alguna cosa pel teu compte?", me pregunta la joven directora. "No, jo faig el que ells facin ", contesto amb l'educació que s'espera d'un convidat. Dues hores després estàvem els tres en un 4×4 admirant el lent caminar dels elefants entre els troncs del mopane; veient a cocodrils lliscar fins a l'aigua en els petits braços que el Zambeze introdueix al parc; parant a observar les àguiles pescadores subjectes al cel, en parella, sempre juntes i lluny condemnades a estimar-se sense entendre o fotografiant els innombrables lleons que ens vigilaven amb desinterès. El parc té una bellesa serena. No veiem un sol cotxe en les més de tres hores de camí.
Ell la té agafada entre els seus braços i ella es deixa agafar. Hi ha una delicadesa i dolçor en el gest gairebé adolescent
De sobte, quan el sol s'està marxant, el conductor atura el cotxe i vam baixar tots del carro a contemplar l'inigualable fugir de la llum africana. Agafo una copa de vi que subjecte amb dificultat mentre intento fotografiar una altra posta de sol més en aquestes terres. Estic absort en el meu treball, el trípode, el vi que amenaça amb acabar en mi pit i de sobte gir cap per dir-los que mirin a la dreta un ramat de zebres quan veig els meus dos companys de viatge abraçats sense desenganxar. Estan callats contemplant el sol diluir. Ell la té agafada entre els seus braços i ella es deixa agafar. Hi ha una delicadesa i dolçor en el gest gairebé adolescent. Em quedo mirant-amb un cert rubor per molestar la solitud d'aquella parella, estranyat davant d'una mostra tan expeditiva de tendresa.
Després van arribar tres jornades en què compartim tot. El temps ens va anar fent amics. Él me explicó que era un doctor inglés, de Londres. Ella escoltava amb dificultat i ell tenia moltes vegades que repetir-li les nostres converses en to una mica més alt. Portaven casats més de 40 anys. Crec que en part em van adoptar com un fill i jo vaig intentar correspondre intentant no semblar-ho. Sempre vaig tenir la sensació que a ells se'ls s'encongien les hores. Feien totes les activitats possibles. Fins sortim un matí a pescar al Zambeze. Ell llançava la canya al cabal i ella el mirava amb tendresa i aplaudia si algun peix, per petit que fos, s'enganxava al seu ham. Fins i tot van ser capaços de fer l'excursió en canoa de més de tres hores en què remuntaríem un canal del riu entre lleons, búfals i abellerols que es barrejaven en l'aire. Sempre els tres. Sempre ells dos.
Crec que en part em van adoptar com un fill i jo vaig intentar correspondre intentant no semblar-ho
Així va arribar l'última nit en què ens van preparar un sopar amb espelmes al mig de la selva. Una enorme foguera, alguns homes armats envoltant el petit campament, el soroll molt proper deles bèsties i l'absoluta foscor al nostre voltant. Per llavors ja hi havia en l'hotel més clients. Una acabalada família índia que celebrava l'aniversari d'una de les seves filles i un matrimoni d'Estats Units que vaig percebre era una cosa brusc per les formes dels meus amics anglesos. Ell nord-americà no parava de parlar d'agricultura i meu vell doctor contestava sempre educat amb una certa indiferència.
Jo, mentre, em vaig asseure a parlar amb la directora al costat de la foguera. No sé per què li vaig dir "són una parella encantadora, admirable ". I ella em va contestar de cop i volta, com si portés tot el temps volent haver-me avisat: "Si, però és molt trista la seva història ". "Trist? ¿Trist per què?", respondre jo. "Ella s'està morint. Els dos van celebrar la seva lluna de mel a l'Àfrica, en Mana Pools, l'altre costat del riu, a Zimbabue. No havien tornat a Àfrica des de llavors. Com Zimbabwe està molt malament han vingut aquí a acomiadar-se ", em diu en un to confident.
Ella s'està morint. Els dos van celebrar la seva lluna de mel a l'Àfrica…
Em vaig quedar gelat i només vaig encertar a preguntar "per què ho saps?". "Ell m'ho va dir a l'arribar perquè tinguéssim alguna precaució amb ella". Ens vam quedar callats. Suposo que d'alguna manera sempre ho vaig saber encara que no vaig poder imaginar.
La taula ja estava llista. Els meus amics van impedir, en un gest poc british, que la parella d'Estats Units s'assegués en un lloc que em deixava sense espai al seu costat. Em tenien un seient reservat. Passem el sopar parlant sense jo poder treure del cap el que la directora m'havia dit. Va acabar aquella espectacular vetllada i vam tornar en els 4×4 a l'hotel. Només sortir el cotxe un enorme elefant va sortir al nostre pas i va amenaçar en diverses ocasions amb embestirnos. El nostre conductor apagava i encenia els llums entre accelerades com reptant l'enorme paquiderm. Al final, la bèstia es va apartar barritando amb ferocitat mentre es perdia en la fosca selva.
Tots dos van callar i van intentar dissimular les llàgrimes que els regalimaven per la cara
Arribem al lodge. Ells encara es quedaven dos dies més; jo me n'anava al matí següent molt d'hora. Ens acomiadem. Ell em va donar la seva targeta i telèfon i em va dir que tenia uns amics i una casa a Londres quan volgués. Ens vam donar les gràcies pel meravellós temps que passem junts i vaig entendre en el nostre silenci una pena compartida pel comiat de qui sap que no es tornarà a veure.
Vaig caminar no més de deu metres camí de la meva habitació i em vaig girar. Em vaig acostar a ells i els vaig dir: "Sabeu, crec que mai em casaré però si ho fes algun dia somiaria ser una parella com la que sou vosaltres ". Llavors tots dos van callar i van intentar dissimular els seus ulls vidriosos. Ens vam abraçar amb força. Recordo que camí a la meva habitació a mi també em va humitejar la mirada.
Comentaris (10)
Monica de Cossio
| #
Xavier que història més bonica
Contestar
casa
| #
Se m'han saltat les llàgrimes
Contestar
Viatges de Primera
| #
Ens quedem amb el cor encongit i les olors i llums d'Àfrica com a teló de fons…
Contestar
Carles L
| #
Bonica història Javier.
Contestar
Rosa
| #
Bonica i entendridora història, trist alhora però plena de vitalitat.
Contestar
Javier Brandoli
| #
És una d'aquelles històries que no oblides mai. Gràcies!
Contestar
Juan Antonio Portillo
| #
Ufffffffffff, Javier……. estic plorant!!!!!!!!!!!! Bella història la que ens has regalat…….. I bella parella……
Gràcies. Una abraçada enorme
Contestar
Lydia
| #
Una història, bonica, trist i tendra, amb Àfrica com a escenari.
Contestar
mario roberto muñoz
| #
que bella història. vaig estar a africa i m'encantaria poder tornar amb els meus éssers queridos.es una experiència inolvidable.Dios vulgui que la vida em regali una altra oportunitat
Contestar
Javier Brandoli
| #
Gràcies Mario
Contestar