En la fugida havia deixat enrere la seva llar, les seves possessions i la seva vida. Va començar unint-se a altres belgues que també buscaven escapar però una tropa rebel els va detenir, encanonar i va matar a un d'ells. Després allò, es van dispersar cadascun a la seva sort. Els carrers s'omplien de militars amotinats que apallissaven als homes d'origen europeu i violaven a les dones, mentre en les cunetes quedaven els primers cadàvers. L'antiga colònia cobrava la seva venjança. L'aeroport internacional de Leopoldville (Avui Kinshasa) havia caigut sota control dels amotinats, potser no fos massa tard per arribar a N'dolo i aconseguir un avió que el tragués del malson. Lodewijk va pensar en el revòlver que amagava sota la seva camisa, va conduir el jeep tan ràpid com va poder i després de recórrer els quilòmetres més tempestuosos de la seva existència va aconseguir l'aeròdrom de N'dolo. El Congo comptava amb només sis dies d'independència, i era un lloc convuls i perillós.
La història s'escriu en capítols amb grandiloqüents títols. Mentre això passa, la vida dels anònims llisca silenciosa i invisible sobre els seus torts línies, arrossegats per successos que cisellen les seves existències. Un no tria el seu capítol, només es mou per ell encara que de vegades sigui ell qui et sacseja i acabi per marcar-. Aquesta és una història de vida i superació, un relat d'éssers corrents on els finals feliços no tenen cabuda. D'un Lodewijk adolescent que va omplir l'estómac una tarda d'hivern a Anvers amb les peles de taronja que un oficial nazi va tirar a terra. Tracta d'una nena, Irma, que va sobreviure als bombardejos alemanys de la Segona Guerra Mundial i va conviure amb dues famílies més en un habitatge, entre la runa d'un barri assolat. És la crònica de dues persones que en un Anvers de postguerra, començant per una invitació al cinema van unir les seves vides i van emigrar al llavors Congo Belga a la recerca d'una vida millor.
Els sentiments independentistes creixien al centre de la població negra a l'una que en altres latituds es dibuixaven noves fronteres i naixien països fruit de complexos processos de descolonització. El govern de Brussel · les per la seva banda, actuava com si el canvi d'escenari li fos aliè. Van començar a prendre al començament dels anys cinquanta del segle passat mesures que havien de millorar la vida de la població nativa. Es va començar la construcció d'habitatges socials, hospitals, millora de condicions de treball i tímidament es va tractar de moderar la discriminació. Es precisava de mà d'obra qualificada per la qual cosa s'incentivava l'arribada de professionals des de Bèlgica, cas de Lodewijk com fuster, oferint bones pagues i concessions de terreny després de deu anys de residència a la colònia. En aquest escenari va arribar Lodewijk i Irma van arribar en 1951 contraient matrimoni el 28 De juliol a Leopoldville. En el seu llibre de família encara es pot llegir que aquest model era exclusiu per població europea. El matrimoni De Winter va passar aviat a ser família i per 1956 comptaven amb quatre fills nascuts a l'Àfrica. Poc després Lowejick va ser contractat pel govern colonial per treballar en la construcció d'habitatges destinats a la població negra, treballant amb un grup de congolesos als quals havia de formar com fusters.
Es va començar la construcció d'habitatges socials, hospitals, millora de condicions de treball i tímidament es va tractar de moderar la discriminació
La vida diària transcorria tranquil · la. Mentre Lodewijck passava la jornada laboral treballant al costat dels seus subordinats, Irma quedava a cura de la casa i els nens. Les llars colonials generalment eren individuals, de diverses plantes i amb un jardí on els petits de la casa jugaven lliurement. El servei de la llar, s'ocupava de la neteja i el manteniment. Un xofer portava a Irma fins a la zona comercial a la qual acudien els occidentals a realitzar les seves compres, de les quals es deixava encàrrec i més tard el conductor passava a recollir-. El capvespre solia passar-se al porxo de la casa, conversant sobre els successos del dia o gaudint de la lectura d'alguna de les novetats que una llibreria del centre importava per a la població belga, tot això mentre la suau brisa del riu Congo acariciava els seus rostres i potser una copa acompanyava la nit tropical. La colònia belga es reunia les nits de cap de setmana a l'Hotel Palace on es gaudia de bona cervesa belga, organitzaven concursos de ball i bellesa, parlaven de plans, de com estava canviant el país, s'acomiadava als que retornaven a la mare pàtria i els nouvinguts s'integraven en la comunitat. Un oasi belga al cor d'Àfrica. Dins de la bombolla en què solen viure els emigrats des de la mare pàtria a qualsevol colònia semblava que tot transcorria normalment, que la història escrivia bells versos dels quals ells formaven part. El poema mostrava la seva falta de rima en pensar perquè tots els servents havien de ser negres o en els seus salaris i absència de drets, observant les condicions de treball a les fàbriques, tallers i mines, coneixent els barris on les odes es tornaven turmentades, preguntant-en per que no els admetia als restaurants o comerços per a blancs o potser tan sols mirant als ulls de qui únicament es distingeix d'un pel color de la pell, traient el cap al seu interior i comprenent els sentiments i preguntes que en els seus cors niaven. Ser negre al Congo, com natiu en qualsevol colònia, no era sentir-fill de la terra en què vas néixer.
La política belga estava destinada a donar sostre a la població nativa, a omplir els seus estómacs i nodrir escassament seves ments, el just per poder realitzar treballs servils, sense assumir el risc que una major educació els dotés de somnis i ambicions. En tractar de moderar la discriminació pública procuraven evitar disturbis. A mesura que avançaven els anys les autoritats colonials van haver de començar a cedir abans les a pressions i exigències de la població negra, així uns pocs d'ells van poder accedir a estudis superiors, alguns fins i tot a llocs elevats dins de l'administració. Després d'unes sagnants revoltes esdevingudes a Leopoldville a 1959 i que van provocar la carrera cap a la independència, es van legalitzar tots els partits polítics i convocar eleccions. Al mateix temps, el Congo Belga començava a ser presa de profundes divisions internes, la província de Katanga, rica en diamants i minerals acumulada ambicions nacionalistes. Vencedor de les eleccions celebrades, Lumumba va ser nomenat primer ministre del Congo i Kasavubu president.
El poema mostrava la seva falta de rima en pensar perquè tots els servents havien de ser negres o en els seus salaris i absència de dret
La població blanca es sentia cada vegada més insegura i amenaçada davant la perspectiva de perdre el domini del país i més encara quan es va anunciar la propera independència del Congo per al 30 de juny de 1960. Lodewijk decidir enviar a Bèlgica a Irma i els quatre nens davant la por del que pogués succeir. La independència va ser tan improvisada que el nadó Congo va acceptar assumir tot el deute que havia generat Bèlgica i la població estava tan poc preparada que el país comptava amb tan sols 20 llicenciats universitaris congolesos i atès que durant el domini belga els negres no podien ser oficials de l'exèrcit, els comandaments blancs van conservar els seus llocs de comandament en un país que ja els era aliè. Irma s'allotjava a casa de la seva germana als afores d'Anvers. Les notícies per aquell temps arribaven amb notable retard des del Congo i moltes d'elles eren hàbilment filtrades per les autoritats en funció dels seus interessos. Esperava, sense conèixer la situació en què hauria de desenvolupar-Lodewijk en els següent dies.
El 5 de juliol de 1960, un alt oficial belga va arengar a les tropes recordant-los que per a ells res havia canviat amb la independència, els oficials eren blancs i ells els negres, seguirien sent soldats i obeint. Aquella provocació va servir com espurna, les tropes de Leopoldville es van amotinar i l'incendi es va desencadenar. Lumumba va destituir als comandaments belgues i soldats sense preparació van ser ascendits a oficials, entre ells l'infame Mobutu. Allò no calmo els ànims que es mostraven enardits després de dècades de colonialisme. Els militars van prendre els carrers atacant interessos europeus mentre es practicava la caça del blanc. Lodewijk comprendre que fugir era l'única opció, va arribar a casa i va ajuntar els diners de què disposava. Va pagar el sou als seus empleats i es va acomiadar d'ells, conscient que probablement mai tornaria. Es va unir a altres belgues i va començar la seva carrera per la vida.
L'última parada d'aquella fugida va ser l'aeròdrom de N'dono. Les notícies que havia Lodewijk indicaven que les tropes de l'exèrcit belga esperaven a l'aeroport de Brazzaville disposades a intervenir. Per arribar-hi havia de salvar el riu Congo. Aquest torrent que ha inspirat narradors i aventurers, evocat ambicions i tragèdies, contemplava una vegada més el fruit de les tenebres que emanaven de cors turmentats durant anys. A la pista va trobar un petit avió amb la porta d'accés oberta, va pujar a ell i va resultar que el pilot es trobava al seu interior. Li va instar a posar en marxa l'avió i portar a l'aeroport de Brazzaville abans que les tropes rebels arribessin i la seva vida corregués perill. Però el pilot era negre, simpatitzava amb els revoltats i es negava en rotund. No hi havia ni opcions ni temps, va treure el seu revòlver, ho va apuntar i li va dir que d'aquí sortirien tots dos o cap d'ells. Les hèlixs es van posar en marxa, l'aeroplà va enfilar la pista i va prendre direcció Brazzaville, a la riba oposada del riu Congo i que aconseguiria la independència de França tot just un mes després, l'agost de 1960. Lodewijk va ser repatriat el 19 de juliol de 1960 a Brussel · les, viatjant en un avió militar al costat d'un batalló de paracaigudistes de l'exèrcit belga. Un total 100.000 europeus van abandonar el país, 25.000 d'ells belgues. Bèlgica va entrar com a força estrangera a la nounada República Central del Congo, la província de Katanga va declarar la seva independència, i finalment l'ONU va iniciar una missió que duraria fins 1964 i en la qual van morir més de 300 cascos blaus. El primer ministre de la història del Congo independent, Lumumba va ser afusellat al gener de 1961 amb la col · laboració de la CIA i els serveis secrets belgues, indignats per les relacions que Lumumba havia començat a establir amb la Unió Soviètica. Mobutu també implicat en aquesta mort, va protagonitzar un cop d'estat a 1965 per començar la seva particular dictadura que duraria fins 1997.
El 20 de juliol de 1960 Lodewijk caminava carrer amunt en un petit poblet als afores d'Anvers carregant amb dues maletes com tota possessió al retrobament amb la dona i els fills. Un capítol havia conclòs però ell va aconseguir agafar-se al començament del següent, desconeixia els passatges pendents d'escriure i en què hauria de viure, encara portava marcats en la seva ànima els versos inconclusos d'una oda colonial que donaria molt sobre el que reflexionar. La família De Winter va créixer fins a estar formada per set fills. El meu avi Lodewijk contemplar el canvi de segle però va morir sense poder tornar a Àfrica, allà van quedar pertinences i somnis. Irma, la meva àvia recordava aquells dies mentre inspirava aquest relat, una part del seu cor va quedar en el continent negre.
Per les venes de la meva família, bé per origen o latituds on hem plantat la nostra llar, corre a mínim, sang belga, congolesa, alemanya, holandesa, anglesa i espanyola. Però potser importa? La sang no atén a denominacions d'origen, només entén de vida, aquesta que regala a tots sense distinció. Avui, gràcies a les històries que la meva àvia tracta de conservar vives, tinc la sort d'entendre que una part de mi també és africana. Perquè un cop, nostra llar va estar a l'Àfrica.
