Recorro el món amb moto per trobar històries. Històries reals i intenses. Històries sense adulterar pels mitjans, la propaganda o la distància. Per això he visitat personalment les comunitats cristianes d'Àsia Central, Pèrsia, Mesopotàmia, Orient Mitjà i el Magrib. He entrat a les seves esglésies, he compartit el seu menjar i he escoltat les seves paraules. I com cantava el grup de rock dur Los Suaves, la dels cristians en aquelles terres adverses és una història que és veritat, però com totes les històries que són veritat, és una història trista. Una història que moltes vegades oblidem o pretenem oblidar per ignorància o comoditat.
Però va ser el solar immediat al naixement de Jesucrist el primer a ser cristianitzat. Durant els sis primers segles el Cristianisme es va estendre des del Mediterrani fins a l'Índia. Però els Àrabs, islamitzats per Mahoma en la segona meitat del segle VIII, van enderrocar als afeblits imperis Bizantí i Persa i van penetrar a Àfrica, Europa i Àsia. No van aconseguir extirpar el cristianisme. Hi ha assiris, caldeus, maronites, catòlics i ortodoxos en tots aquests països que avui mirem al mapa i considerem de fe islàmica. Potser no siguin molts, però existeixen. I no volen marxar ni desaparèixer, encara que en alguns llocs, com a l'Iraq, el que no va aconseguir el alfange ho està aconseguint el terrorisme. Al Kurdistan vaig poder conèixer les tristes cases prefabricades on s'emmagatzemen les vides sense futur de milers de cristians que fugen de Bagdad o Mossul.
Els coptes egipcis temen que aquest sigui el seu futur davant la indiferència d'occident i l'hostilitat del Govern Egipci, que estima el seu nombre entre un 8 i un 10% de la població. Xifra que els mateixos coptes titllen d'incerta. Per a ells, que es consideren directes descendents de la gent dels faraons, estaria al voltant del 25%. Els recents successos de Edfu, on una turbamulta va destruir una església davant la passivitat del governador, i el Caire, on els blindats envestien a una multitud desarmada fins matar 24 persones, no són fets aïllats. El seu propi patriarca, Shenouda III parla obertament de persecució. Però les coses s'estan agreujant. El 1 de gener va explotar una bomba en una església d'Alexandria durant la celebració de la missa de Cap d'Any. Jo acabava d'abandonar el país en direcció a Líbia. Poc després Occident es alborozaba amb l'esperança de les revolucions al món àrab. Vaig contemplar els moviments populars amb escepticisme. Com em van dir els meus acompanyants iranians un dia que a la ciutat de Tabriz en veure unes nenes pidolant, revolució és només una paraula. Una paraula, afegeixo jo, què pot significar qualsevol cosa i també la seva contrària.
Mubarak era ja només un símptoma. Un ancià aïllat, un tronc sec. La malaltia, en realitat, es diu Egipte
Què significa avui aquesta revolució per als coptes? Si alguna cosa ha canviat és que hi ha més inseguretat i desgovern. "Abans estàvem malament", comenta un copte en sortir de missa pels morts del Caire, "Però ara estem pitjor". I és cert que no hi ha millora. El comprovo només posar peu al país. La mateixa burocràcia interminable, la mateixa brutícia que sembla menjar-se els carrers, la mateixa corrupció generalitzada. El sistema persisteix per si mateix, com una hidra. Mubarak era ja només un símptoma. Un ancià aïllat, un tronc sec. La malaltia, en realitat, es diu Egipte. I per als coptes, la gangrena generada semblar voler menjar-se'ls a ells en una nació de creixent integrisme que es dirigeix al desgovern.
L'omnipresència islàmica és total. En aquest país és freqüent un signe de religiositat que excepte al Sudan no he vist en cap altre costat: el call del creient. Una rugositat que brolla al front dels fidels que freguen obstinadament seus testes contra el terra cadascuna de les cinc vegades que s'agenollen a resar. Funciona com un visible signe de distinció. Encara que també els coptes es distingeixen visiblement. Porten una creu tatuada al canell. És fàcil reconèixer els seus negocis per les imatges de sants ortodoxos que els adornen. Ningú s'amaga.
"Per què hauríem de fer-ho?", contesta l'amo d'un hotel. "Aquest és el nostre país. Estàvem abans. Només volem els nostres drets. Portem segles callats, aguantant humiliacions, però les coses estan arribant a un punt intolerable. Volen que ens anem però no volem anar-nos. A més, ¿A on vaig a anar? Això és casa meva i el meu negoci. És la meva vida ".
En el meu llarg deambular per dependències públiques per importar temporalment la meva motocicleta només he trobat un cristià
Curiosament, el país sembla necessitar més a ells que ells al país. Tal com explica un petit comerciant de Luxor, la funció pública cada vegada es restringeix més als cristians. "El Govern de Mubàrak només contractava musulmans". En el meu llarg deambular per dependències públiques per importar temporalment la meva motocicleta només he trobat un cristià: l'enginyer responsable de la inspecció tècnica dels vehicles a Alexandria. Davant d'aquesta situació, els coptes solen autoocupar en petites empreses d'hostaleria, en farmàcies o en gasolineres. Són emprenedors que fan que el país funcioni, que encara es paguin impostos en un Estat amb dèficit crònic i una alarmant baixada dels ingressos per turisme.
Què passarà a partir d'ara? Shenouda III ha mantingut una política confessional d'apaivagament fins al punt d'haver condemnat l'Estat d'Israel per la seva actitud a Palestina i vetar als seus fidels la visita als Sants Llocs. No obstant això, res ha estat suficient per aplacar al'integrisme, que els vols fora d'Egipte i els acusa de tots els mals. Però les coses han arribat massa lluny. Encara que ningú es planteja una resposta armada. "Som gent pacífica. Nosaltres no matem ", assegura una dona menuda al pati de la catedral de Luxor, el bisbe està confinat a Alexandria, la paciència dels coptes s'ha acabat. També la seva esperança en Occident. "No han fet res mai per nosaltres", assegura un dels barbats sacerdots ortodoxos de la gran catedral els fonaments s'enfonsen a la Via de les Esfinxs que unia Karnak amb Tebas. I què faran?, li pregunto jo. Ell pare em mira amb uns profunds ulls negres que no volen ser fotografiats per seguretat. "No confiem en ningú.", diu, "Ja no. No demanem ajuda. El nostre Patriarca i el seu Sagrat Consell han decretat que a partir d'ara guardarem silenci. Durant tres dies dejunarem i resarem. Serà Déu qui farà alguna cosa per ajudar la seva gent. "
Surto de la sagristia. Veig als fidels pregar, oloro l'encens encès, escolto la profunda lletania dels antics ritus. Des del altar, contemplat pels seriosos retaules de sants orientals, un vell sacerdot beneeix una multitud espantada que busca en els seus homes de fe una resposta, una sortida, una esperança. Camí per un dels laterals del temple i va arribar a la sortida a la calor polsegós de l'exterior. El sol cega. Els policies de la porta em saluden afablement Kalashnikov a la mà. A tots els encanta la meva motocicleta. Jo els somric per cortesia però en realitat tinc poques ganes de fer-ho. Encara que molta fe, crec que aquesta vegada s'han esgotat els miracles per una temporada i que el Mar Roig no s'obrirà aquesta vegada. Pel bé de tots els seus fills, espero que tot i això encara quedi oberta alguna sortida al laberint dels coptes.