Aquests quatre anys de Mèxic han passat veloços perquè a Mèxic he après que hi ha un cert vertigen vital. Tot passa de pressa tot i passar molt lent: els terratrèmols i huracans, les revolucions, el senyor en bici dels tamales que mai s'està quiet i els afectes. Mai em va ser tan fàcil en cap dels països que he viscut trobar algú amb el qual després de cinc minuts et semblava que el coneixies de tota la vida. Va començar en un taxi de l'aeroport, on després doblegar per un carrer on hi havia tolls i taquerías, el conductor es persignó en passar per una església de maó, va girar el cap i em va començar a enumerar a la seva extensa família. Vaig baixar del cotxe amb la preocupació de no tenir clar amb qui casaríem a la seva neboda soltera, de ja trenta-set anys, Marianita.
Mèxic es compta malament com a periodista perquè mai et cap al títol ni en el subtítol que fins el mort et va donar amablement el bon dia. Hi ha un senyor sota de casa meva, Marcelino, que es fa dues hores de transport cada dia per venir a la rentar amb un drap els cotxes aparcats al carrer. Em saluda cada vegada que em veu amb més entusiasme que la meva família i amics quan retorn cada dotze mesos a Espanya.
Quan un mexicà et convida a dinar o sopar a casa és obligat dos dies abans estar en dejú
Hi ha països que no mereixen la seva gent. Mèxic és un d'ells. Un mal país poblat per un munt de gent bona. El mexicà t'obre la porta de casa amb generositat. No pretén que et sembli llustrosa, pretén que et sembli teva o s'ofèn. Vaig aprendre ràpid que quan un mexicà et convida a dinar o sopar a casa és obligat dos dies abans estar en dejú.
treballen, treballen com he vist pocs pobles. Sempre veus gent pujada a una bastida, fent menjar al carrer o venent coses inservibles a tota hora. La necessitat feta virtut. En un país superpoblat on les classes socials s'estableixen creient els rics que són generosos perquè en comptes de donar un sou digne als seus treballadors els ofereixen una generosa propina, la competició és no deixar-se vèncer, no pels altres, per la vida.
Un mexicà de les "classes mitjanes i baixes" 20 hores com mesero, conductor d'un Uber i ajudant a un cunyat que es dedica a chambear per les cases arreglant arranjaments d'altres. Dorm en el treball quan el deixen i menja cada vegada que recorda que ha de tenir fam. No hi ha problema, la densitat de llocs de menjar de carrer que emergeixen fins de la cajuela d'un cotxe de la qual un matrimoni treu una olla que serviria de safareig olímpic, és proporcional a la fam d'un poble que s'alimenta per decret cada dues hores. De vegades em venia a preguntar -me si la gana no serà el gest "identitat" dels mexicans sobre els Mariachis, el tequila i la seva tristesa per les derrotes de la selecció de futbol.
Vaig venir a preguntar -me si la gana no serà el gest "identitat" dels mexicans sobre els Mariachis, el tequila i la seva tristesa per les derrotes de la selecció de futbol
I enmig d'aquest sistema social de difícil equilibri surt el surrealisme i imaginació mexicana que té la facultat de ser transversal a Diego Rivera, Iñárritu, i el sistema de presons pel que se'ls escapa el narco més perillós del país per un túnel que sembla connectava la seva cel·la amb les piràmides de Teotihuacán. Aquí un pare anuncia en xarxes socials que va a festejar els 15 anys de la seva filla matant un boc i es presenten 3.000 persones al banquet en el qual van acabar havent d'acudir sanitaris i policia per evitar desordres.
Vaig descobrir també les coses que No m'agradaven. En aquest No em delati ja com a espanyol; aquí aquesta frase es diu com les coses que m'agradaven menys. El No és un tabú, una paraula prohibida que agredeix. Si un va al restaurant i demana una ampolla de vi i no la tenen, El cambrer torna i us ho diu », Em veuré malament i ho deixaré al deure ». No és que no la tingui, és que la tindrà però no ara, i el malentès se soluciona devolviéndote la carta i evitant tots el mal tràngol d'haver d'escoltar la paraula No. He arribat a tenir al telèfon en una setmana diverses vegades a algú de comunicació que em jurava que la resposta a la meva sol·licitud me la manava a penjar. mai va arribar, gairebé mai arribaven, i un aprèn a conviure en una frontera fràgil amb una regla que cal entendre per no tornar-se boig: tot el que no és un sí és un no.
I sí, hi ha altres coses que em van agradar menys (¿Veuen com tot es pega?), però són lleugeres en la meva balança de volers i rebutjos. Com no divertir-te en un país que li va inventar a Disney una pel·lícula per a nens que versa sobre la mort? Com no voler desxifrar un país que té volcans de nom impronunciable que són amants? Com no sorprendre't d'un poble que paga als músics ambulants perquè s'alegrin els seus menjars picants perquè els agrada plorar i riure alhora? Com no admirar un lloc que quan tremolen les seves entranyes veus més mans que runes?
Com no divertir-te en un país que li va inventar a Disney una pel·lícula per a nens que versa sobre la mort?
Trobaré a faltar també les explicacions dels guies de les zones monumentals. Genials de so. En la meva primera visita a Calakmul nostre guia es va anar venint amunt en una caminada a la selva a les cinc del matí i va acabar confessant que al seu propi ranxo havia jaguars, fantasmes i, en el seu soterrani, ell havia trobat dues estàtues maies. En demanar-li referències fotogràfiques, ens va ensenyar una foto de la tanca del seu ranxo i va aixecar ràpid el lloc de vigilància al costat d'una bassa, on intentàvem veure un felí, amb una frase confusa després de no haver parat de parlar mai: "Els Jaguars no s'apropen si senten soroll".
Mèxic deixarà de ser casa meva el dilluns, i des d'aquest moment recordaré quan vaig entrevistar a Fernando del Pas i em va dir que els mexicans no trenquen el cordó umbilical i que per això quan es van fora els fa mal més, perquè llença. Comptin humilment amb un cordó umbilical més dansant pel món. Ja tira i encara no m'he anat.
