Continuem esperant .....
Després 3 dies embolicats en un vel de neu i vent que impedeix l'enlairament dels helicòpters que ens transportaran més enllà de l'Obi; no queda més que esperar. Tres dies a la frontera d'un món uniforme i sense detalls, més enllà del qual la immensitat de Sibèria es desplega fins a les costes del Pacífic a més de 10000 quilòmetres d'aquest perdut aeroport.
De sobte un avís; mirades nervioses de l'oficial d'enllaç de l'aeroport , trucades en un rus distorsionat pel cansament i, després de diverses carreres i diversos entrebancs pel gel de la pista, ens elevem sobre la tundra que, poc a poc, es va aclarint als nostres peus. Un paisatge blanc, infinit, quallat de taques fosques de desglaç, on els llacs gelats i els bosquets, que com petites motes envolten les ribes de l'Obi, s'amunteguen cap a la desembocadura de l'enorme riu, cap a l'Oceà Àrtic. I allà baix, com un eixam desordenat que s'aglutina i es trenca elàsticament sense cap ordre, rens, rens i més rens; les rajades dels Nenets.
Els pastors de rens Nenets, un dels grups nòmades siberians que millor ha sabut mantenir la seva cultura i forma de vida al llarg del període soviètic, es desplacen amb els seus ramats al llarg de la península de Yamal, costat dels Urals. Amb l'arribada del Gran Hivern mouen els ramats, alguns de més de 10000 caps, més enllà de les zones de tundra al nord de l'Obi, cap als boscos de coníferes del sud.
A les ribes la tensió es respira; una imatge similar a la dels nyus als marges del Mara africà
Segons ens aproximem a Yamal, un dels moments àlgids de la migració està passant sota nosaltres. El moment de creuar la llera gelat de l'Obi és per als pastors tota una loteria. Una mala elecció de data i el gel podria cedir, engolint o ferint greument els animals. A les ribes la tensió es respira; una imatge similar a la dels nyus als marges del Mara africà.
L'helicòpter aterra al erm gelat, una interminable extensió blanca que es perd en la llunyania fins a una franja de blau més fosc que el cel, en l'horitzó, que delata les aigües obertes del Mar de Barents. Davant nostre s'aixequen cinc "chums", idèntics als teepees dels indis americans, en una escena tan irreal com surrealista, ja que el primer ésser viu que surt de les botigues és .... un ren. No podia ser d'una altra manera ..... A poc a poc els veritables habitants dels chums s'acosten, com si fos el més normal del món, a saludar. Vestits amb pells, són els membres de la Brigada 39, de la família Seroteta, a càrrec de 4000 caps i amb 2000 km a l'esquena en els últims 3 mesos.
L'interior d'un chum és un exemple clar del tipus de vida dels Nenets. Res sobra a la botiga de pèl de ren articulada al voltant d'una estufa, antany una foguera, on, entre murmuris, l'esperit protector de la família s'amaga al costat del foc. Petits gots de vodka circulen al voltant d'aquest eix còsmic, sempre servits pel cap de família que ens observa amb curiositat i simpatia preguntant que fem aquí i on estan els nostres ramats. Una pregunta que ens repetiran diverses vegades durant els quatre o cinc dies que compartim amb ells. Movent a través de la tundra pelada a la recerca de líquens i fusta i esperant que el temps no canviï i les pluges o gelades tardanes de primavera congelin el sòl, impedint als animals furgar les capes de neu dura i trobar el seu aliment.
I així, després de diversos dies, nostre traductor ens comenta que hem de partir. Ralentizamos a la brigada i el temps és a punt de canviar.
Mentre l'helicòpter que ens portarà de tornada s'acosta, en un mar de rens, els pastors desmunten els chums i parteixen sense acomiadar-. La paraula "adéu" no té sentit per a ells, així com "gràcies". En aquest món dur i inclement res es demana, tot és de tots i ens hi ha comiats ja que la seguretat del retrobament és general per a tots.
I així, segons guanya alçada l'helicòpter, la massa d'animals dels Nenets es desdibuixa fins a formar una taca irregular i confondre contra el fons de l'horitzó, com si aquest temps passat no hagués estat res més que un somni.
