Van sortir a pescar qualsevol cosa que caigués a les seves xarxes: petits peixets de riu, crancs, hipopòtams… La incertesa forma part de l'esmorzar en aquesta regió de Zàmbia i aquell matí nosaltres vam ser convidats al festí.
Portàvem diversos dies buscant les poblacions assentades en els rius salvatges d'Àfrica. Volíem retratar aquests pobles, buscar la seva història més enllà de les reserves naturals. El parc de Luangwa és un dels més concorreguts del país i un riu delimita el seu territori, però ni els elefants ni els búfals ni els hipopòtams saben de fronteres.
Així que ens dirigim a l'altra riba, a aquesta que ja no pertany al parc, la riba on no hi ha turistes apuntant cocodrils, sinó nens que s'han d'enfrontar a ells. Allà hi ha una realitat sense postals, sense cremes de protecció solar, sense botes de marca. Aquesta realitat es diu Mukasanga.
Ens havia rebut el príncep dels nawa, el líder d'una ètnia acostumada a esquivar l'envestida dels animals. Estàvem còmodes entre aquests homes somrients, entre aquestes dones que escombraven les portes de les seves barraques dignificant una pobresa neta de fulles, entre els nens que corrien al costat de les nostres càmeres amb la mateixa inconsciència amb què remaven hores després cap a una rajada de hipopòtams. En el llogaret de Mukasanga era tan natural l'emboscada del riu, tan extrema la rutina dels nawa, que un no sabia com interpretar aquesta broma sinistra que barreja nens i hipopòtams.
Era tan natural l'emboscada del riu, tan extrema la rutina dels nawa, que un no sabia com interpretar aquesta broma sinistra que barreja nens i hipopòtams.
Un tronc buit feia de canoa, un pal de rem i una xarxa mil vegades apedaçada d'un futur efímer: alimentar els teus una jornada més. Tot es fa amb calma al riu Luangwa, ningú té pressa, a ningú se li ocorre parlar allà. L'estratègia és senzilla: cal sortejar les cabuts dels hipopòtams per arribar a la xarxa i intuir la presència submergida dels exemplars que un no veu.
L'hipopòtam és un dels animals més perillosos del món. La seva condició de herbívor no ho fa més amigable. És territorial i desconfiat, amb uns ullals capaços de travessar les escates d'un caiman, una mandíbula poderoses i una gran destresa dins de l'aigua. Però a fora, en terra ferma, aquest animal grassonet i amb cara afable, pot arribar als 40 quilòmetres per hora si es proposa acabar amb l'intrús.
En vigilar la mirada dels hipopòtams, molts nawa s'obliden dels cocodrils que habiten les mateixes aigües, allà baix, en algun lloc. Al poblat mor un ésser humà gairebé tots els anys per l'atac de les bèsties. Aquí l'home es topa amb la natura sense més explicacions: elefants que embogeixen, lleons vells farts de ser burlats per les gaseles, búfals amb por, malsons reals, violència salvatge, urpes, ullals, mossegades… mort.
En Mukasanga conèixer a Chibulu, un adolescent que tots els dies arrossega la cama ortopèdica fins a l'escola. Un dia qualsevol d'un mes de pluges, va haver de creuar un camí inundat, amb els seus llibres al cap, seus peus temptant la sort i el seu cor encongit per l'aigua i per la por. Una fila de dents va arrencar la cama com qui arrenca un somni de joventut. El cocodril va deixar minvat un futur ja de per si complicat en aquesta regió de Zàmbia. Però Chibulu va viure i aquí ningú sembla adonar-se, perquè tot segueix igual.
Les vídues segueixen plorant als seus pescadors que amb prou feines van veure una boca abalançant-se a la canoa, ploren als fills que van jugar en un bosc ple de rugits. Però cada tarda els habitants de Mukasanga treuen els seus tambors i riuen a riallades per un nou regat a la destinació i omplen de peixos les cassola i ballen mentre es pon el sol perquè estan vius. Demà tornaran a pescar en un riu infestat d'hipopòtams.
A l'altra riba, els turistes somriuen fent fotos a les bèsties.
