Veracruz: el port de les llegendes

Per: Text: Ricardo Coarasa i Fotos: © CPTM / reu
imatges anteriors
següent imatge

encapçalament informació

contingut d'informació

Veracruz és un lloc per quedar despullat d'obligacions i horaris, gaudint del plaer de reconciliar-se amb el temps, amb les converses sense atropellaments. Veracruz és una ciutat amb port, o un port amb ciutat, on arriar la bandera de l'estrès i llanguir escoltant llegendes i successos terribles que encara inquieten el cadenciós dia a dia dels jarochos.

Un port com el de Veracruz és una delícia per al viatger. El moll és una escullera de la ideosincrasia veracruzana, afable i hospitalària, festiva i sensual, aferrada a les seves tradicions. El passeig marítim traspua vida. En un ritual imperible, els mariners colzades a coberta observen les anades i vingudes dels vianants i piropegen a les chamaconas en edat de merèixer, de mohínes calculats i floretes que provoquen sospirs en aquesta atmosfera tropical de buscavides i venedors ambulants. A només unes milles d'aquí es troba la illa dels sacrificis, batejada així en 1518 per l'expedició de Grijalva, precursora de la de Hernán Cortés, per ser el primer lloc on van trobar indicis de sacrificis humans en rudimentaris altars.

Si el port és el múscul de la ciutat, el seu cor batega en el sòcol, la tradicional plaça del poble heretada dels espanyols. En les seves terrasses concorregudes pels turistes es confonen les converses amb el so de les marimbes mentre els cambrers serpentegen entre les taules obrint buit en el bullici. Però la terrassa per excel · lència de Veracruz és la del Cafè de la Parròquia, tota una institució jarocha on el viatger està obligat a reposar les seves atabalades experiències. És un lloc per observar i sentir-se observat, un gresol on es fonen visitants i visitats, un cristall d'augment que permet prendre el pols a la vella ciutat de Veracruz, a les seves llegendes i als seus records traumàtics, mentre es degusten un peix a la veracruzana i una amanida de guacamole alleugerides amb un parell de cerveses Superior. A la sobretaula, inevitable demanar-se un lleter, el tradicional got llarg de cafè amb llet, encara que només sigui per veure en acció al cambrer servir-lo amb la seva particular mestratge per sobre dels nostres caps, el principal reclam d'aquest local convertit en un formiguer de xerrades d'idiomes dispars.

Hi ha llegendes que semblen reals i successos reals que semblen llegendes. Com el de Evangelina, la reina del carnaval Veracruz de 1983 que, sis anys després, va ser empresonada per esquarterar els seus dos fills

Ja dic que Veracruz traspua llegendes amb olor de salnitre en la penombra dels carrers que abracen el port. Sens dubte una de les més conegudes és la de la comtessa de Malibrán, que compten entretenia les absències del seu marit amb joves amants que, després, desapareixien per art d'encantament. Obstinada a tenir fills, recórrer a la bruixeria i la bruixa va aconseguir que tingués descendència, però no la que esperava, ja que el nadó va néixer deforme, per la qual cosa va tractar d'ocultar. El seu marit va descobrir la dolorosa realitat en tornar d'un dels seus viatges i, quan va ser a la trobada de la seva dona per demanar-li explicacions, la va trobar retozando amb un dels seus querubins. Els va matar als dos i va ordenar a un criat que els llancés al pou de la finca, ple ja dels cadàvers dels amants de la comtessa, una mena de mantis religiosa veracruzana. Malgrat que el criat el va advertir que el pou era una cambra funerària on la seva dona es desfeia de les seves víctimes després esprémer de plaer, el comte va llançar al mateix lloc els cossos dels dos amants i del seu propi fill. Com no podia ser d'altra manera, després va embogir i va passejar durant anys la seva demència pels carrers del port implorant justícia.

Hi ha llegendes que semblen reals i successos reals que semblen llegendes. Com el de Evangelina, la reina del carnaval Veracruz de 1983 que, sis anys després, va ser empresonada per esquarterar els seus dos fills i amagar-los en unes testos de la seva terrassa. La musa del carnaval jarocho havia estat abandonada pel pare dels petits i, immersa en una espiral descontrolada de festes, drogues i bacanals sexuals, els dies de vi i roses del seu regnat es van anar esfumant fins que Evangelina es va veure sola i sense un pes. El 6 d'abril de 1989, el seu germà va avisar la Policia, que va trobar en dos testos les restes dels petits, als quals hauria matat a cops en no poder suportar les seves enrabiades per la falta de menjar. Condemnada a 28 anys de presó, a la presó es va casar amb un narco que després seria assassinat a punyalades. Evangelina va recuperar la llibertat en 2008, però el seu parador és un misteri, tan inquietant com els crits dels nens que de nit s'escoltaven a l'edifici d'apartaments de la Loteria Nacional, costat del parc Zamora, on es va produir el doble infanticidi. Fins i tot els seus fantasmes, jugant a les escales, es van aparèixer a diversos veïns. En l'imaginari Veracruz, Evangelina va esdevenir la versió jarocha l'hispà "que ve el coco", una amenaça amb la qual intentar passar per l'adreçador als nens rebels.

Quan vam tornar a l'hotel brujuleando per carrers foscos una veu ens sobresalta des de la penombra d'un vestíbul. El jove descamisat, que a mi em sembla l'esperit turmentat d'un dels amants de la comtessa de Malibrán, vol saber si necessitem ajuda. Seguim el nostre camí. Al lluny se sent una ranxera que esquinça el silenci de la calorosa nit.

  • Compartir

Comentaris (3)

  • MereGlass

    |

    Leo ho d'aquelles dones tan passionals de Veracruz amb els seus futurs misteriosos i passats turbulents mentre li dono petits glops a un cafè acabat de fer, intentant recrear (saltant-me els malabarismes del cambrer) aquesta bonica terrassa… Llavors teves històries em tenen gust de tròpic i sal, a bullici del port.

    Contestar

  • ricardo Coarasa

    |

    Que bo Mereglass! La veritat que és una llàstima que Veracruz només salti ara als titulars dels mitjans pels seus sagnants venjances. No és la Veracruz que jo recordo i aquest reportatge és, en certa manera, un humil desgreuge per tanta notícia terrible. La terrassa de la Parròquia és un espectacle, un d'aquests llocs on ens hem de deixar caure si encara es viatja amb una mica de curiositat a la maleta.

    Contestar

Escriu un comentari