Convertit per desgràcia en quadrilàter de les narcomafias, aquest dolorós estigma no hauria enfosquir els indubtables atractius de l'estat de Veracruz, terra hospitalària i ple d'història i belleses naturals. Vaig viatjar fins allà per trepitjar els escenaris de la conquesta de Mèxic, per seguir els passos d'Hernán Cortés en el seu camí cap a l'antiga Tenochtitlán, la ciutat-fortalesa del misteriós Moctezuma. Veracruz és el principi i el final. En les seves costes van desembarcar les naus del conqueridor extremeny i allà segueix en peu el darrer baluard espanyol, el fort de Sant Joan d'Ulúa, on es va arriar per última vegada la bandera espanyola després de la independència mexicana fa ja gairebé dos segles. Cap aquí em dirigeixo a una data molt assenyalada, el Dia del Crit, quan la nació asteca sencera celebra l'emancipació de la Corona espanyola. Són hores d'exaltació patriòtica a Mèxic viuen amb veritable passió, probablement el dia menys indicat per visitar l'últim icona de la dominació espanyola, però els viatges, de vegades, ens regalen aquestes coincidències capritxoses.
El fort s'aixeca en un illot davant del port de Veracruz. L'aproximació és una mica decebedor, ja que ens apropem entre l'eixam de grues dels vaixells de càrrega dels molls. Els seus murs són cendrosos, rovellats per la humitat que va convertir aquest lloc en una de les presons més terribles de Mèxic. Confabulat amb el trist aspecte dels murs de Sant Joan d'Ulúa, en permanent rehabilitació, el dia llueix plomís i amenaçant.
Busco alguna placa que em recordi l'aclaparadora història d'aquest lloc. Que em parli del començament de la seva construcció poc després de l'arribada dels espanyols, de les defenses heroiques davant les escomeses de corsaris i pirates, del temps en què es va convertir en la fortalesa més formidable de l'Amèrica hispana, dels il · lustres presos que van passar per les seves cel · les temibles. Una cosa, en fi, que rehabiliti als meus ulls la magnificència d'una fortalesa vinguda a menys. Res de res. Només hi ha constància per escrit de l'expulsió dels espanyols 1:00 18 de novembre de 1825, ara 186 anys.
El capítol final de la presència espanyola a l'antiga Nova Espanya no va estar a l'altura de l'epopeia de Cortés, una de les aventures més formidables de tots els temps. Mèxic havia aconseguit la independència quatre anys enrere, i 1821, però un petit contingent d'espanyols romania atrinxerat en el fort de Veracruz al comandament d'un simple brigadier, Coppinger, que va bombardejar la ciutat amb estrèpit, el desesperat urpada del lleó agonitzant. La situació era surrealista, gairebé còmica, si no fos perquè la testimonial presència espanyola traslluïa la reticència de la Corona a perdre definitivament la seva possessió més valuosa. A l'espera de reforços des de Cuba que mai van arribar, Coppinger no va tenir més remei que negociar la rendició davant la definitiva ofensiva mexicana, encapçalada pel general Miguel Barragán, governador de Veracruz. El centenar d'integrants de la guarnició va ser embarcat rumb a l'Havana. El document en què es va plasmar la rendició va deixar constància que, el matí del 21 de novembre de 1825, "Es va arriar la bandera espanyola que es trobava al castell de Sant Joan d'Ulúa, amb tots els honors del cerimonial militar, i a les 11:00 hores va ser hissat el pavelló tricolor de Mèxic, el qual va ser saludat amb salves d'artilleria, música i el més estrepitós entusiasme de la població del port de Veracruz ". Però Espanya no va desistir en la seva obstinació i, quatre anys després, protagonitzar un delirant intent de reconquesta en desembarcar a 3.500 soldats a la costa de Veracruz. Va ser el trist, vergonyós i immerescut epíleg a tres segles de presència espanyola a Mèxic.
Pujo a la torrassa del fort perseguit per la sensació de pesar, de fatalisme, que es respira a San Juan d'Ulúa, sobretot en els seus estrets corredors, preludi de la temibles "gerres", les cel · les impregnades d'humitat, que les marees inundaven a capritx, on languidecían dels reclusos quan aquest lloc era la presó més temuda de Mèxic. Si això fos un hotel de categoria, seus murs podrien presumir d'il · lustres hostes revolucionaris com Benito Juárez, a qui el seu pas per aquestes masmorres haver portar sort: quatre anys després, i 1857, es va convertir en el primer indígena elegit president de Mèxic. El vell general Porfirio Díaz també va utilitzar San Juan d'Ulúa per estovar l'oposició dels seus detractors. O, no pot ser d'altra manera, espai per a les llegendes, com la de l'hechicera coneguda com "la mulata de Còrdova", qui s'explica que va escapar de la seva cel a bord d'un vaixell que havia dibuixat amb un carbonet a la paret. Pura poesia entre tanta tenebra.
